夏目玲那走出樱华高中气派的铁艺校门时，手指正使劲绞着书包带子，把带面拧成了小小的一团。
她整整憋了一下午的气。
罪魁祸首是午休时坐在前排的白石纱夜，那个平时连数学测验及格都费劲的腼腆同学，不知从哪听说她家里有个辅导功课细致、甚至会把错题卡裁剪成猫爪形状的年轻家教叔叔，整整缠了她半个午休。
纱夜一边咬着草莓味果冻，一边双手合十，眼睛亮晶晶地念叨着
“真好啊玲那，我也好想请一个这样的家教。我妈妈昨天还说，与其到处物色大学生，干脆请夏目同学家那位叔叔来给我辅导好了听说你进步可大了”。
借？
当时玲那连假笑都懒得维持，只是面无表情地用圆珠笔尖在草稿纸上狠狠戳穿了一个洞，冷冰冰地回了两个字：“不行。”
开什么玩笑。
那是她一个人的看护人，是每天清晨系着旧围裙手忙脚乱煎糊鸡蛋、晚上在灯下笨拙核对记账簿、出门连买一盒打折草莓都要货比三家的笨蛋。
谁也别想打他的主意。
玲那踩着落满枯黄落叶的人行道，视线越过三三两两结伴同行的制服少女，径直落向校门斜对面的老位置。
街角那棵光秃秃的银杏树下，一个清瘦的身影正缩在宽大松垮的深灰色旧连帽衫里。
深栗色的短发在脑后随意扎成低马尾，宽大的旧围巾几乎把半张脸都埋了进去，两只手揣在衣兜里，正随着放学的人流探头探脑，像只在陌生领地里警惕张望又容易受惊的栗子色小动物。
玲那眼眸一眯，脚步倏地放慢了。
她掏出手机看了一眼屏幕，眉头一皱，已经过了约定的时间。
按照平时的约定，门卫室的大钟敲响放学时间的时候，某人就该端端正正站在那里等着了。
整整迟到了一会儿。
心中的醋意与小恶魔般的恶作剧念头撞在一起，在胸腔里咕嘟咕嘟冒出滚烫又酸涩的气泡。
玲那没像往常那样冷淡地喊一声“叔叔”，巧妙地借助放学人流的遮挡，轻巧地绕了个半弧，踩着没有枯枝的软泥地，无声无息地切到了那道身影的正背后。
树下的夏目绫音还在踮着脚尖往校门口张望，嘴里还小声嘀咕着什么
“今天高二放学这么晚吗……鸡蛋快要卖完了呀”。
下一瞬，一阵混着少女体温与清冷晚风的气息冷不丁从背后覆了上来。
玲那纤细的手臂宛如柔软的藤蔓，自后方狠狠环住了绫音那被宽大旧衣包裹的腰肢。
她整个人顺势撞进绫音的后背，校服硬质的领扣压在棉服上，发出细微的布料挤压声。
还没等绫音从惊吓中反应过来，玲那已经仰起下巴，将整张滚烫的脸颊径直埋进了对方的后颈与耳朵之间。
她深深地吸了一口气。
是熟悉的、晒透了棉麻织物的干净气息，混杂着家里那个老旧波轮洗衣机洗出来的柑橘调洗衣液清香。
那味道钻入鼻腔，像给一头饥渴的领地巡视者浇了一勺甘露，却又引燃了更深处的贪婪。
玲那的视线落在那白皙细弱的颈项上。
后颈偏右侧的位置，隐约藏着一颗小小的浅褐色旧痣，那是属于这具身体最深处的秘密之一。
玲那凭着说不清来处的直觉，在贴上去的瞬间微妙地侧开了半分，精准地避开了那块带着隐秘气息的皮肤。
她微张开唇，露出一小截晶莹整齐的齿尖。
含惩罚与占有意味的温度，软软又狠劲地咬在了绫音左侧耳垂正下方的细嫩颈肉上。
“唔……？！”
绫音整个人一颤，脚下生根似的站在原地动弹不得。
喉咙里挤出一声短促的惊喘，血液疯狂涌上双颊，甚至连那双藏在额发下的深褐色眼眸都在刹那间放大。
耳根以肉眼可见的速度烧成了熟透的晚霞，连带着被咬住的那一小片颈侧皮肤，都泛起了一层滚烫的薄红。
她想要往前挣脱，可环在腰间的那双手臂却收得死紧，甚至因为发力而将整具娇软的少女身躯更紧密地贴在了她的脊背上。
“玲……玲那？！”
绫音的声音颤得找不到调子，舌头在嘴里打了结，两只手慌乱地按在身侧，
“你、你干什么……快松开！”
周围正结伴出校门的学生们已经有人注意到了这边的动静。
“哇，你看那边……”
“那个不是2班的夏目同学吗？平时高冷得跟冰山一样……”
“等等，她怎么在树底下抱着一个穿旧衣服的大叔啊？还贴得那么近！”
“那是她监护人吗？看着好年轻……等等，刚才夏目同学是不是咬上去了？！”
窃窃私语像风一样飘过来。
绫音恨不得把整张脸塞进围巾最深处，连带着耳垂都热得快要滴出血来：
“玲那！好多人在看……快、快放手，成何体统啊！”
玲那不仅没有松口，反而在温热的颈侧皮肤上轻轻磨了磨牙尖，感受到底下那根纤细血管剧烈慌乱的跳动后，才施施然松开齿关。
但她依然没有放开手臂，只是将尖尖的下巴垫在绫音的肩头，温热潮湿的吐息裹着少女独有的薄荷糖清香，一口一口全呵在绫音烧红的小耳朵里。
“让他们看。”
玲那微微眯起那双像猫一样的眼睛，眼神冷淡地扫过远处几个驻足张望的同班女生，声音却甜得发腻，又透着一股理所当然的霸道，
“我抱我自家的大人，天经地义，谁管得着？”
绫音被她呵出的热气烫得缩了缩脖子，整个人手足无措：
“不、不是……就算是在家里也不能这样咬人啊！而且我好歹是个成年……”
“叔叔，你今天晚了这么久。”
玲那直接打断了她的结巴抗议，贴着耳垂的声音低了下去，透着算账的冷意，
“我在门卫室旁边站着吹了这么久的冷风。你上哪鬼混去了？”
“鬼混什么啊！我是去商业街那家老超市抢半价鸡蛋了啊！”
绫音急忙举起手里沉甸甸的塑料袋自证清白，袋子里赫然装着两盒贴着红色打折标签的鲜鸡蛋，
“排队的人太多了……稍微耽误了一会儿，真的只是买鸡蛋！”
玲那垂眸看了一眼塑料袋，神色稍微缓和了片刻，但环在腰上的手依然故意收了收，勒得绫音差点喘不过气。
“买鸡蛋就能把我扔在校门口吹风？”
玲那哼了一声，终于慢吞吞地松开了紧箍的手臂。
呼
绫音长长地舒了一口气，刚想抬手揉揉自己被咬得发烫的后颈，手腕却在半空中被一只温热娇小的小手一把攥住。
玲那顺势滑下手指，不由分说地挽住了绫音宽大的灰色袖口，甚至整个人大半个肩膀都倚了过来，将原本松散的距离瞬间拉近到毫无空隙。
“走吧，回家做饭。”
玲那扯着她的袖子往前迈步，下巴扬起，一副胜利者巡视领地的姿态。
绫音被拽得踉跄了半步，侧过脸看着身旁少女那张看似平静无波、耳根却也泛着浅红的侧颜，忍不住小声抗议：
“……刚才那一下到底是怎么回事啊？从背后扑上来咬人什么的，你是属猫的吗？”
玲那目不斜视地看着前方的人行横道，脚步轻快，嘴硬得滴水不漏：
“刚才你后领上挂了一根不知道从哪蹭来的毛线头，我顺手帮你咬掉而已。”
“……用嘴咬毛线头？！你当自己是剪刀吗？！”
“用手拿太慢了，不行吗？”
玲那侧过头，眼尾挑起一个危险的弧度，
“还是说，叔叔觉得被我咬一下很委屈？要不要我明天在全校晨会上做个检讨，题目就叫《论不良女高中生对自家软弱家教的暴力管教》？”
绫音顿时噎住，连连摆手：
“别别别……算我求你，千万别在学校提我。”
要是让樱华高中的老师和学生知道，眼前这位品学兼优、全校仰慕的高岭之花每天在家里把自家看护人欺负得团团转，她这个“叔叔”怕不是当场就要被请去教导主任办公室喝茶。
“知道怕就好。”
玲那满意地收回视线，手指把绫音的衣袖攥得更紧了些。
冬日的街道被夕阳染上一层柔和的暖金色。
寒风刮过光秃秃的行道树枝桠，路上的行人都裹紧了厚厚的大衣，唯独并肩走在内侧的两个人，体温在衣料的摩擦间彼此传递，烘得周遭的冷空气都带上了甜意。
玲那用余光偷偷打量着身旁的看护人。
绫音那被围巾遮住的大半张脸依然残留着未褪尽的红晕，大概是因为刚才在校门口被众人围观的羞耻感还没散去。
她缩着肩膀，努力把自己的存在感降到最低，手里宝贝似的护着那两盒便宜鸡蛋，脚步却下意识地放慢，配合着身旁少女的步幅。
看着这样笨拙又不设防的模样，玲那那团因为纱夜而升起的酸涩妒火，才终于一点点平息下去。
还没等她彻底安心，一阵突兀的手机震动声从绫音的连帽衫口袋里响了起来。
“嗡嗡”
绫音腾出一只手去掏手机：
“啊，来电话了吗……”
还没等绫音按亮屏幕，走在她身侧的玲那已经眼疾手快地伸过手去，抢先一步垂眸扫向了亮起的屏幕。
屏幕上没有来电，只有一连串来自即时通讯软件的未读消息。
发件人的头像某个挂着金黄色双马尾挂坠的卡通图案，名字赫然写着“春”。
【春：叔叔叔叔！
下周日你有空吗？！
小狗摇尾巴.gif】
【春：上次在街角说的那个超级好吃的限定版铜锣烧，这周日有特卖会！
我们一起去好不好嘛！！
拜托拜托.gif 转圈圈.gif】
满屏幕金光闪闪的小狗表情包快要晃瞎人眼。
玲那的目光在那两行字上停留了不到片刻，原本平静的眼眸沉了下来，眸底隐隐浮现出一层凛冽的寒霜。
又是那个不知天高地厚的金毛丫头。
上次在巷口莫名其妙缠上叔叔也就算了，现在居然还敢在周末发这种肆无忌惮的约会邀请？
还铜锣烧？
还摇尾巴？！
“谁发的消息啊？”
绫音傻乎乎地凑过来看屏幕，
“我好像听到提示音了……”
“垃圾广告推销。”
玲那面无表情地伸出修长的食指，以迅雷不及掩耳之势按下了锁屏键，屏幕黑了下去。
随后，她自然而然地将手机塞回了绫音的口袋里，顺便在外侧拍了拍。
“哎？可是我刚才好像看到有表情包……”
“现在的垃圾软件都会伪装成二次元表情包来骗中老年人的点击率，叔叔你这种防范意识薄弱的人最容易上当受骗。”
玲那面不改色地胡扯，声音冷得像十二月的冻雨，
“我已经帮你把通知屏蔽了。”
绫音缩了缩脖子，有些茫然：
“是、是这样吗……现在的推销手段这么先进了啊……”
“没错。”玲那停下脚步，转过身，直勾勾地盯着绫音的眼睛。
少女身材比绫音略矮一点点，但此刻微微仰起下巴的气势，却硬生生逼得绫音往后仰了仰。
“顺便问一句，叔叔下周日有安排吗？”
玲那双手抱胸，目光灼灼。
绫音眨了眨眼，老老实实地回忆：
“周日吗？除了例行的打扫卫生和去菜市场买打折牛肉之外……好像没什么特别的安排……”
“很好。”
玲那嘴角勾起小恶魔意味十足的浅笑，一锤定音，
“那下周日你整整二十四小时的时间，全都被我征用了。”
“哈？全天？！”
绫音愣住，
“可是下周日不是学校的休假日吗？你不用和同学去图书馆复习功课？”
“期末复习我已经全部搞定了，不需要去图书馆。”
玲那轻哼了一声，眼里盛着明晃晃的独占欲，
“周日你要陪我去买冬装，还要帮我提购物袋，下午要陪我去挑新的参考书，晚上还要给我做寿喜烧。总之一整天你都得待在我视线范围内，一步也不准离开。”
“等一下……寿喜烧的牛肉很贵的啊！”
绫音的关注点瞬间偏到了家庭财政赤字上，满脸写着肉痛，
“而且买衣服为什么一定要我跟着……”
“因为那是我的命令，看护人先生。”
玲那重新挽住她的手臂，强行拖着她往前走，语气霸道得不讲道理，
“抗议无效，申诉驳回。要是敢偷偷溜出去见什么不三不四的人……我就把你藏在抽屉里的私房钱全拿去买最贵的进口猫粮。”
“我根本没养猫啊！而且我哪来的私房钱！！”
两人的争执声伴随着渐沉的暮色，一路洒在回家的石阶路上。
回到公寓楼下时，天色已经暗了下来。
冬日的夜幕来得又快又沉，楼道里亮着昏黄的声控灯，将两人的影子拉得长长的，交叠在一起。
绫音掏出钥匙开门。
“咔哒”一声，屋内的暖气扑面而来。
绫音换下沾着寒气的鞋子，刚把手里的两盒鸡蛋小心翼翼地放在玄关柜上，还没来得及脱掉那件厚重的连帽衫外套，身后忽然又传来了一阵轻微的衣料摩擦声。
玲那没有急着进屋换拖鞋。
她就这么站在玄关的地垫上，从背后慢慢靠了过来。
这一次，她没有再用力扑上来，也没有再露出尖利的齿尖。
少女只是轻轻地把微凉的额头，抵在了绫音尚未解下的围巾边缘，贴着那片隐约带着体温的后颈。
动作很轻，轻得像一片在无风冬夜里落下的羽毛。
绫音换鞋的动作停住了。
玄关狭窄的空间里，两人的气息交织在一起，声控灯昏暗的光晕将这一幕勾勒得安静，连空气流动都慢了下来。
“……玲那？”
绫音有些不自在地低声唤了一句。
玲那没有抬头，只是把额头在柔软的围巾上蹭了蹭，鼻尖萦绕着那股熟悉而安心的香气。
“……叔叔。”
少女的声音很低，低得像在对自己呢喃。
“嗯？”
“你脖子上的味道，是洗衣液的味道。”
玲那闭上眼睛，深深地吸了一口那份晒过阳光、掺着皂角清冽的香气，唇角在无人看见的阴影里弯起，
“跟我的衣服……是一模一样的味道。”
同一瓶洗衣液，同一个阳台晾晒，吸收着同一片天空下的阳光。
这是独属于这个小小的家、独属于她们两个人之间的烙印。
绫音耳尖刚刚降下去的温度，又莫名地漫了上来。
她张了张嘴，想要像往常那样吐槽一句“同一桶洗衣机洗出来的衣服当然是一个味道”，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
胸腔深处，那团沉寂已久的温热余烬，似乎被少女这句毫无逻辑的低语拨了一下，火苗窜高了一截。
还没等绫音组织好语言，玲那已经直起身子，利落地蹬掉小皮鞋，踩进毛茸茸的棉拖鞋里。
“我饿了，今天要做煎蛋卷，不准放太多糖。”
丢下这句恢复了平日傲娇语气的吩咐，少女拎着书包，迈着轻快的步子径直穿过走廊，转眼便钻进了自己的房间。
玄关处只剩下绫音一个人站在昏黄的灯光下。
她有些失神地抬起手，隔着围巾，碰了碰自己左侧颈项下方的皮肤。
手指触碰到的地方，皮肤还残留着一丝清晰的温热感，甚至隐约能摸到一圈浅浅的湿润齿痕。
“……真是个任性的家伙。”
绫音自嘲般地摇了摇头，嘴角却不由自主地浮起无可奈何的温柔弧度。
她转过身走进浴室，按下镜前灯的开关。
明亮的白光下，镜子里映出她那张伪装成年轻男性的清秀面庞，以及拉下高领内衬后露出的修长脖颈。
在那白皙的皮肤上，耳垂下方的浅红牙印清晰可见，小巧整齐，像一枚刚刚加盖上去的鲜红印章。
绫音注视着镜子里的牙印，手指无意识地在上面摩挲着。
看着这枚鲜明的痕迹，胸口深处又涌起空落落的酸胀感，像有什么东西被她忘得干干净净，只剩下这具身体固执地发着抖。
可她不知道那是什么就像她不知道，自己到底忘了多少东西一样。
绫音深吸了一口气，拧开水龙头，用冰凉的自来水拍了拍脸颊，强行把那些没有由来的怪念从脑海中驱赶出去。
夜深了。
卧室内，窗帘拉得严严实实，只留下一盏暖黄色的床头台灯。
夏目玲那穿着柔软的粉色睡裙，整个人陷在蓬松的羽绒被里。
她蜷缩着双腿，一手抱着枕头，另一只手的食指正无意识地抵在自己的唇边。
手指摩挲着那两颗尖尖的小虎牙。
傍晚在校门口咬下去时的触感，仿佛还清晰地残留在齿尖上，那是微凉体温的细腻皮肤，在被咬住的那一刻，底下剧烈跳动的血管，以及那人惊慌失措下升高的温度。
一想到当时绫音那红透的耳根，玲那的脸颊便忍不住一阵阵发烫。
她把脸深深地埋进柔软的枕头里，胸口里的心跳声大得惊人。
其实……在校门口咬下去的那一刹那，她脑海里翻涌的念头，跟“毛线头”、“算账”半点不沾边。
那一瞬，看着那个总是笨拙退缩、总是想要把自己藏在宽大旧衣服里的看护人，她身体里疯狂翻涌着的，是一个快要按不住的执念。
要是能咬得更深一点就好了。
要是能在那片干净白皙的皮肤上，留下一个一辈子都消不掉的印记就好了。
这样的话，无论你走到哪里，无论面对谁，所有人都会知道……你是属于我的。
这个危险又炙热的念头就像一簇骤然升空的璀璨烟花，在少女纯白的心海深处轰然炸裂开来，将她整个人照得滚烫发颤。
“……笨蛋。”
玲那猛地把枕头死死按在自己脸上，发出了一声闷闷的羞恼呜咽。
她紧紧咬住下唇，强行伸出手，啪的一声按灭了床头的台灯。
黑暗吞没了房间。
少女在被窝里用力蜷缩起脚趾，任由滚烫的红晕在黑暗中肆意蔓延，直到呼出的气都带上了夜色的温度。
