清晨六点半，老城区窗外的蝉鸣就扯着嗓子吵成一片。
老式风扇在墙角晃着脑袋吱呀转，吹出来的风也是温吞吞的。
玲那在闷热的薄被里睁开眼，枕边的旧手机正好短促地震了一下。
屏幕亮起来，日历弹窗上明晃晃挂着四个字：八月十日。
她盯着那行字看了好一会儿，自己什么时候设过这种提醒，脑子里一点印象都没有。
她在竹编凉席上慢慢蜷起身子，乌黑微卷的长发汗湿了几缕，软趴趴贴在细白的颈侧。
十七岁了。
距离那个天翻地覆的夏天，不知不觉已经过去整整七年。
那是她失去所有家人的日子，也是在这栋老旧公寓楼的二楼门前，被那个笨蛋叔叔一把拉回人间的日子。
屋里静悄悄的。
平时这个点，厨房早该叮叮当当响起来了。
今天什么动静都没有。
玲那在床上赖了好一阵，才光着脚踩在地板上走出房间。
玄关鞋架上空了一块，那双总被踩得磨破边的旧运动鞋不见了。
餐桌上的玻璃水杯底下压着一张便签纸。
上面的字迹歪歪扭斜，是用没削好的粗铅笔硬划出来的：
“玲那，我去一趟商店街，午饭前回。锅里有煎蛋，凉了的话记得在微波炉里转半分钟。不许空腹喝冰牛奶。”
玲那撇了撇嘴，走过去掀开厨房的铝合金锅盖。
平底锅里躺着两个荷包蛋，边缘焦黑了一整圈，中间的蛋黄却半生不熟，戳一下还在微微晃悠。
她拿起筷子把焦边夹进嘴里嚼了嚼，苦涩的味道立刻在舌尖散开。
这几天叔叔实在太反常了。
昨晚半夜两点多玲那口渴起夜，斜对面卧房门缝下还透着昏黄的光，里面断断续续传出剪刀剪开硬布、还有线头拉扯的细碎摩擦声，这情况已经连着好几个晚上了。
白天那家伙更是总往市立图书馆跑，神神秘秘翻看十年前大灾厄的旧报纸，额头上还留着退热贴撕掉后的一小块红印子，明明身上一直发着低烧，偏偏还要强撑着装作没事人一样。
今天可是八月十日。
上午九点，外头的日头已经毒得能把柏油路烤化。
商店街的杂货铺货架前，绫音正低着头站在那里。
她深栗色的短发在脑后松松垮垮扎成低马尾，身上套着一件大码亚麻旧衬衫，深色眼眸里浮着一层因低烧带来的浑浊水汽。
视野边缘一阵阵泛着虚白的光，喉咙干涩得直冒火，连带着胸口那团沉寂的余烬也沉甸甸的，每一次心跳都闷闷地砸在胸口。
她伸出发颤的手指，小心翼翼落在塑料盒里那一排五颜六色的细长蜡烛上。
一根、两根、三根。
她嘴唇无声地动着，仔仔细细挑出整整十七根，整整齐齐排在自己干燥微烫的掌心上。
“小哥，买这么多蜡烛啊？”
柜台后的老板娘笑呵呵打量她。
绫音脖子缩了一下，下意识把宽大的衬衫领口往上拉了拉，嗓音刻意压得很低，有点沙哑：
“嗯……家里孩子过生日。”
结完账从杂货铺出来，她顶着刺眼的白光拐进街角的西点屋。
玻璃门一推开，冷气扑面而来，把她额头上的滚烫汗珠吹得一片冰凉。
店员核对了一眼取货单据，笑着问：
“您订的草莓千层是吧？下午五点以后过来拿就可以。是给家里的妹妹过生日吗？”
绫音的耳尖腾地一下红透了，深色的眼睛慌乱地左右飘了飘，含糊地应了一声，一把抓过取货小票塞进裤兜里。
她拎着装着十七根蜡烛和一小盒备用纽扣的深色纸袋，快步推门走出冷气房，重新一头扎进滚烫的热浪里。
脚底下发飘，踩在发烫的路面上直打晃。
她抬手用力按了按狂跳的胸口，又用手背贴了贴自己滚烫的额头。
明明过去的记忆全是被大火烧过的焦黑残渣，什么都抓不住，可每当在旧书堆里翻到十年前那场灾难的只言片语，每当在昏暗的客厅里看见玲那一个人安静翻书的侧影，这副残破的骨架和手脚就会不由自主地动起来。
她什么都记不清，却唯独在骨头缝里死死刻着一件事：今天这个日子，绝对不能让那个孩子一个人躲在房间里掉眼泪。
上午十点半，老旧公寓二楼的防盗铁门发出咔哒一声轻响。
玲那正抱着双膝坐在客厅旧沙发上，膝盖上摊着那本看了一半的《夏夜的星空》。
听见门锁转动的声音，她立刻合上书页，两只猫一样的眼瞳顺着声响看了过去。
玄关门开了一条缝，绫音满头大汗地溜了进来。
她怀里死死抱着一个印着杂货铺标志的深色纸袋，整个人猫着腰，连鞋都顾不上好好换，蹑手蹑脚地就想顺着墙根直接窜回自己的卧房。
“站住。”
玲那坐在沙发上抱起手臂，嗓音凉凉的，
“怀里抱的什么东西？”
绫音整个人靠在门槛边上，后背抵着门框，宽大的亚麻衬衫被汗水浸湿了一大块，紧紧贴在削瘦的脊背上，连那段细瘦的手腕都在打着晃。
“没、没什么！”
绫音干笑两声，嗓音干瘪得厉害，慌慌张张把纸袋往身后藏，
“就是一些大扫除要用的抹布和杂物！天气太热了，我先回屋吹吹风！”
她脚底下一个打滑差点自己绊倒自己，根本不敢回头看玲那的眼睛，一溜烟冲进卧房，砰的一声把房门摔得严严实实。
隔着木门板，里面很快传来衣柜深处旧纸箱被翻动挪位的哗啦响动。
玲那咬了咬下唇，赤着脚走到那扇紧闭的门前，抬手在木板上敲了两下。
门板吱呀一声拉开了一条窄缝，绫音探出半个脑袋，眼神虚浮地飘向天花板：
“怎么啦玲那？午饭想吃什么？”
玲那歪着头，用一种漫不经心的语调轻声开口：
“叔叔，今天几号来着？”
话音落下的那一秒，绫音整个人震了一下。
那双深色的眼眸深处涌起一阵剧烈的慌乱，喉咙上下动了动，玲那甚至以为她下一秒就要按捺不住脱口喊出来。
可绫音硬生生把到了嘴边的话咽了回去，抬手胡乱抓了一把自己乱糟糟的发丝，讪讪地扯起嘴角：
“今天？几号来着……八月九号？不对，十号？哎呀，放了暑假过得太快，我都过糊涂了。”
玲那垂在身侧的手慢慢攥成拳，指甲深深陷进自己的掌心软肉里。
心口被一只看不见的手重重攥了一把，一路往下坠，坠进一片冰凉里。
忘了。
这家伙，真的把今天忘了个干净。
还没等眼眶底下的酸涩翻涌上来，绫音裤兜里的旧手机突然嗡嗡震动着响了起来。
绫音摸出手机看了一眼来电显示，神色变了变，犹豫了一下还是按下了接听键。
她一边捂着听筒，一边转身快步推开通往阳台的玻璃拉门，顺手把门死死扣上。
外头的烈日把阳台晒得像个蒸笼。
隔着玻璃门，绫音背对客厅站着，身形在热浪里晃晃悠悠，断断续续的说话声透过门缝钻了进来。
“……喂？……是我……嗯，下午五点是吧……好，我一个人过去拿就行……不用送……不会迟到的，麻烦您了……”
玲那立在客厅昏暗的阴影里，乌黑的眼瞳死死盯着玻璃门后那道单薄发晃的背影。
下午要出门？
一个人去拿？
拿什么？
给谁拿？
这家伙到底在背着自己，神神秘秘地跟什么人联络？
阳台的推拉门被哗啦一声拉开。
绫音从外面钻进来，手里还攥着那个旧手机，额头上全是跑出来的细汗。
她抬起手背胡乱抹了一把脑门，深栗色短发扎成的小揪揪在后颈晃了晃，深色眼眸里满是掩饰不住的心虚。
她一抬头对上玲那冷飕飕的视线，整个人明显僵了一下，跟着赶紧扯开嘴角干笑，没话找话地往客厅凑。
“那个，玲那，阳台上的衣服是不是该收了？我去收吧！”
玲那连一个多余的眼神都没分给她，直接伸手推开她凑过来的肩膀。
“不用，我去。”
她的声音冷得冻人。
绫音被推得往后退了半步，嘴唇动了动，想说什么又不敢说，只能乖乖贴着墙根站好，缩成一团，动也不敢动。
玲那踩着拖鞋径直走向阳台。
正午的大太阳明晃晃地挂在头顶，水泥地面晒得滚烫，扑面而来的全是干燥的皂角洗衣粉香气。
一整排衣服在晾衣绳上晒得透透的，摸上去热烘烘、硬邦邦。
玲那抿着嘴唇，动作利索地一件件往下摘。
校服衬衫、百褶裙、绫音那几件宽大的旧T恤……她一件件收下来搭在手臂上，顺手翻到最里侧。
手指在空荡荡的铁丝架上抓了个空。
玲那的动作停住了。
平时最常穿的那件无袖棉布睡衣不见了。
那是一件胸口印着一只打滚小猫图案的旧睡衣，布料软得不行，夏天穿着最舒服。
昨天收衣服时它还挂在晾衣绳最里头晃悠，怎么今天全收完了也没见着影子？
她在晾衣杆上里里外外扫了三遍，又低头看了看墙角的塑料盆。
全都没有。
玲那深吸了一口气，抱着一大叠还带着太阳温度的衣服走回客厅。
客厅里，绫音正端着一大杯凉开水仰着脖子猛灌，喉咙上下滚动的声音在安静的屋子里格外清楚，靠着喝水压下肚子里的慌乱。
玲那把衣服往沙发上一放，站在茶几前低头看着她，语气冷得掉冰碴子。
“我的旧睡衣呢？洗衣篮和阳台都没有。”
“噗！咳咳咳咳！”
绫音一口水还没咽下去，整个人直接呛得喷了出来。
她慌忙把水杯往桌上一搁，整张脸咳得通红，惨白的脸颊上浮出一大片不正常的潮红，连眼角都咳出了眼泪。
“咳咳……咳！”
她一边拍着自己的胸口顺气，一边慌里慌张地冲着玲那摆着双手，眼神飘忽得根本不敢往玲那脸上看，
“啊……那个！咳！我看那件衣服领口有点脱线，脏兮兮的，就顺手帮你洗了……对，洗了！现在正挂在我房间里吹风扇呢！”
玲那的眉心拧成一个疙瘩，猫一样的眼眸微微眯起，透出逼人的审视。
“挂在你房间？我的衣服，为什么要单独挂在你的房间里吹风扇？”
这句话就是一把小刀子，直接把空气里的遮羞布戳了个对穿。
绫音的眼珠子在眼眶里乱转，一会儿看地板上的瓷砖缝，一会儿看天花板上的吊灯，两只手在身侧局促地搓着衣角，额头上的汗冒得更凶了。
“因为……因为我房间风扇风力大！干得快嘛！真的，就是吹风扇而已！”
她结结巴巴地胡乱解释着，余光瞄到玲那越来越沉的脸色，整个人慌了神。
她一把抓起茶几上的抹布，低着头在干干净净的桌面上胡乱擦起来，手忙脚乱地往厨房方向挪。
“哎呀快到中午了！肚子饿了吧？我去做饭，煮面条吃好不好？加荷包蛋！”
说完这句，她几乎是落荒而逃，一头扎进了狭窄的小厨房里，油烟机的轰鸣声跟着呜呜地响了起来，把客厅里尴尬得要命的气氛强行切断。
玲那站在沙发前，看着厨房门帘后那个慌乱忙碌的身影，嘴唇抿得紧紧的。
她一言不发地转过身，抬脚往走廊深处绫音的房间走了两步。
绫音的房门虚掩着，里面隐隐传来落地风扇摇头时发出的轻微吱呀声。
玲那站在门口，手指刚碰到冰凉的木质门框，整个人就硬生生停住了。
只要推开这扇门，就能看清楚那件睡衣到底是不是真的在里面吹风扇，也能看清楚这个笨蛋叔叔到底在自己的房间里藏了什么秘密。
可是，手掌贴在门框上，玲那的手指却在发凉。
万一推开门，那件睡衣压根不在里面，只有别的秘密呢？
万一今天把这一切都撞破了，这间屋子、这个好不容易拼凑起来的家，还能照过去七年那样过下去吗？
心里某个地方被细细的针扎了一下，酸涩得发胀。
玲那把手收了回来，没有推门，转身折回了自己的卧室，反手关上门，咔哒一声，把房门从里面反锁上了。
窗外的阳光烈得刺眼，蝉鸣声一声接着一声，聒噪得让人心烦意乱。
玲那背靠着冰凉的门板，身子一点点滑了下去，整个人抱膝坐在地板上。
房间里很安静，只有她自己有些粗重的呼吸声，和窗外那片闷热的夏天。
她从口袋里摸出手机，手指划过屏幕，点开了相册最深处那个带锁的隐藏相册。
里面只有一张照片。
照片是几个月前的一个深夜拍下的。
背景是浓得化不开的夜色，老街巷口那盏昏黄的路灯在画面最边缘漏下一圈毛茸茸的光晕。
就在那圈光晕照不到的阴影里，一道裹在宽大黑色风衣里的身影正单手撑着矮墙翻跃而过，动作轻巧得没有一丝烟火气，面容和发丝全都隐没在黑沉沉的夜幕里，只留下一个单薄削瘦的侧影。
刚拍下这张照片那会儿，玲那还觉得自己脑子出了问题，居然会把这道在黑夜里神出鬼没的冷酷身影，跟家里那个整天穿着旧衣服、缩在沙发上发呆傻笑的废柴叔叔联系在一起。
那时候她甚至嘲笑过自己的疑神疑鬼。
可今天不知道怎么回事，盯着屏幕上的照片，那个轮廓越看越眼熟，熟悉得让她后背一阵阵发凉。
脑海里开了闸，乱七八糟的画面不受控制地全涌了上来。
前阵子她在绫音那个旧手机相册最底下，偶然翻到的那张模糊缩略图：灰暗的天空下，伫立着一个银白色的纤细背影；
还有绫音身上最近总也散不干净的退热贴清苦药味；
书桌抽屉深处那叠被偷偷翻开过的旧报纸复印件，上面黑纸白字写满了十年前那场全城大灾难的报道；
衣柜最深处那个死活不肯让自己碰的旧纸袋；
刚才躲去阳台、压低了声音慌慌张张接听的电话；
还有今天莫名其妙从晾衣架上失踪、被偷偷藏进房间里的旧睡衣……
所有诡异、破碎、完全对不上的细节，在这一刻像是一根根细钢丝，在她的脑子里翻来覆去地绞紧，勒得她胸口生疼，连呼吸都变得困难起来。
那个自称是自己远房叔叔的笨蛋，到底瞒着自己多少事？
为什么偏偏要选在今天？
七年前的今天，那场大火把她所有亲人都带走了，全世界都把她孤零零一个人丢在大雨里。
是绫音从雨幕里跑过来，蹲下身把她抱回了这个破旧又温暖的小公寓。
如果七年前也是假的呢？
如果这个被她当成全世界唯一避风港的家，也只是一个随时会像肥皂泡一样破碎的假象呢？
如果那个看起来傻乎乎、连煮面都会被烫到手指的笨蛋，也打算在今天把她一个人丢下……
“大骗子……”
少女把脸深深埋进膝盖里，肩膀微微颤抖着。
一声低咽从唇缝间漏出来，转眼就被窗外正午滚烫狂躁的蝉鸣淹没。
十分钟后。
厨房的水龙头淅淅沥沥地淌着水，水流撞在水槽的不锈钢台面上，溅起细小的水花。
两只吃空了的面碗搁在水槽里，汤水里泛着一层清淡的油花。
绫音站在洗碗池前，身上宽大的旧衬衫袖子高高挽起，露出小臂干净白皙的线条。
她低着头，手里拿着海绵擦，机械地在碗边擦拭着，整个人显得有些心不在焉。
玲那面无表情地从餐桌旁站起身，伸手把坐过的椅子往桌子底下推。
就在椅子腿划过地面的当口，玲那眼角的余光猛地捕捉到了洗碗池前一个明显不自然的倾斜。
绫音的身子晃了一下。
她整个人毫无征兆地失去了平衡，直直往前栽倒，半点不像平时发呆踩空的那种小踉跄。
“啪！”
绫音连忙伸出右手，一把重重按在满是水渍的不锈钢水槽台面上。
因为撑得太急太用力，她手背上的青筋瞬间泛出一层近乎透明的惨白。
白色的洗洁精泡沫沾在她的指头上，水龙头里的水依旧哗哗地流着，冲刷着她被凉水激得毫无血色的手背。
她半低着头，单手死死撑在台面上，整副肩膀微微缩起，胸口剧烈地起伏着，拼命忍耐着身体里那股搅得人天旋地转的剧痛与眩晕。
玲那推椅子的手僵在半空，视线死死锁在那只撑在水槽沿上的右手上。
那一下，脑海里那张存了几个月的夜景照片从屏幕里跳出来，硬生生砸在眼前的现实里。
照片里那道在夜色里单手撑墙、窄得过分的单薄肩线，和眼前这个在水槽前摇摇欲坠、肩膀紧缩的消瘦背影，毫无缝隙地重叠在了一起。
玲那的心脏提到了嗓子眼。
刚才在反锁的卧室里堆积起来的所有委屈、惊慌、愤怒与害怕，在这一秒钟全都被一股不管不顾的焦躁彻底点燃。
她三步并作两步冲进逼仄的厨房，甚至连拖鞋在瓷砖上滑了一下都没顾得上管。
“啪！”
玲那伸出手，狠狠一把拧死了还在哗哗淌水的水龙头。
厨房里一下子安静下来，只剩下绫音有些粗重的喘息声。
玲那站在她身后，盯着那个还在死死撑着台面、后颈碎发被冷汗浸透的背影，眼眶通红，冲着她凶巴巴地嚷了起来。
“叔叔你是不是发烧了？站都站不稳，逞什么能啊！”
玲那话音还没落，已经不由分说抬起手，把微凉的手背结结实实贴在绫音的脑门上。
烫得吓人。
那股热度隔着薄薄一层皮肤直直涌上来，烫得玲那的手指直发颤。
绫音根本没料到她会凑得这么快，深色的眼睛一下子睁得老大，近得玲那气鼓鼓的脸蛋清清楚楚映在里面。
绫音的声音比平时哑一些，闷闷的。
“玲那……”
她随手往围裙上胡乱擦了两把手，手掌边缘还挂着滑腻的水痕，这才抬起手，用纤细的手指握住玲那停在自己额前的手腕。
腰后抵着台面沿才勉强站稳，那只手掌软绵绵的，一点力气也没有，掌心却比手背还要烫。
握住手腕的同时，她也抬起另一只手，用手背贴上了玲那的额头。
她只是想确认玲那有没有被传染。
确认玲那的额头是凉的，绷着的肩膀这才松了下来。
可这样一来，两个人的距离就一下子近得不像话了。
近到额头快要碰上额头，睫毛都快扫到对方的睫毛。
绫音呼出来的气全是热的，一团一团扑在玲那的鼻尖和唇上，混着发烧特有的那种干干的、烘人的温度；玲那呼出来的气也全数打在绫音脸上，你一口我一口，搅在一起，分不清是谁的。
厨房里只剩下排水管时不时滑落一滴水的水声，除此之外安静得让人发慌。
这么近的距离，玲那连她眼底深色的纹路都数得清，那股熟悉的洗衣皂香气混着发烧的干热，把她整个人裹得有点头晕，连绫音泛红的小耳朵都看得一清二楚，分不清是烧出来的红，还是别的什么。
玲那的手指顺着额角往下滑，无意间擦过了绫音的侧脸。
传回来的触感清晰得可怕：颧骨窄得过分，下颌的线条又软又顺，摸不到一点硬朗的棱角，皮肤在午后的日光里白得都快透光了。
手指告诉她的，和她眼睛看到的、心里认定的那个叔叔，怎么都对不上。
一个荒谬的念头刚冒了个尖，玲那就一把将它按了回去，没敢往下想，也不敢深想。
可按得住念头，按不住心跳。
玲那的心脏咚咚狂跳，跳得比额头上那股热度还要烫人。
她的手掌抵着那片单薄的肩胛骨，整个人立在那里，迟迟没有移开。
可是，整整七年朝夕相处的日常，早就在她心里筑起一道叫叔叔的高墙。
她强行把窜上来的古怪荒谬感按死在心底，别过脸，慌乱地把手从对方滚烫的掌心里抽了回来。
绫音也慢慢退开一小步，垂下手，深色眼眸里带着病态的倦意，声音轻得发飘。
“我没事……大概只是昨晚着凉了。去躺一会儿就好。”
玲那两步退到厨房门边，抱着手臂嘴硬地扭开头。
“知道生病就早点去躺着啊！碗放在那里我又不是不会洗！”
她没敢去看那双总是温柔注视着自己的眼睛。
绫音撑着料理台站直身子，抬手揉了揉太阳穴，转身朝走廊迈出两步。
刚走到厨房门口，她却停下了脚步。
绫音回过头，嘴唇动了动，有话要说。
“那个……玲那。”
玲那的后背一下子绷紧了，转过头死死盯着她的脸。
那些在心头盘旋了一整个上午的疑问，这几天接连的反常、翻找十年前的旧档案、藏在柜子底下的神秘纸袋、阳台上那通语焉不详的电话，全在这个时候翻涌上来。
是要坦白了吗？
是要告诉她今天其实是什么日子，还是要解释那些偷偷摸摸的举动？
然而，绫音只是定定地看着她，喉咙动了一下，把原本已经涌到嘴边的话生生咽了回去。
那双深色的眼眸沉了沉，里面的情绪复杂得让人看不透，最终弯成了一个疲惫却温和的弧度，改口问道。
“晚上……想吃什么？”
玲那眼底的光芒一下子灭了下去。
胸口被一团浸了冷水的棉花死死堵住，闷得发疼。
她咬了咬下唇，把头偏向水槽，语气冷淡得听不出起伏。
“随便。能填饱肚子就行。”
绫音站在门边看了她好一会儿，才轻轻点了点头。
“好，那我……睡醒了去准备。”
走廊上响起拖鞋轻微的拖沓声，接着是卧室门合上的咔哒声。
屋子里重新安静下来。
玲那一个人站在水槽前，看着池子里没洗完的碗筷，眼眶酸得厉害。
到底想说什么？
为什么到了嘴边又要咽回去？
如果只是普通的事情，有什么好隐瞒的？
为什么偏偏选在今天。
