午后的阳光毒辣辣地斜切进来，把木地板晒得直冒热气。
整个下午，玲那都把自己死死关在房间里，房门反锁得严严实实。
书桌上乱七八糟摊着厚厚一叠原稿纸，还有两支黑色的原稿专用钢笔，笔帽拔开了扔在一旁。
纸面上孤零零写着两行半字，是学校布置的暑假读书报告，题目起得规规矩矩，正文却停在一半，后面全是大片大片的空白。
窗外的知了跟疯了一样，一声接着一声扯着嗓子叫，吵得人脑袋嗡嗡作响，连带着心里那团火气也越烧越旺。
玲那坐在木椅子上，右手紧紧抓着钢笔，笔头悬在白花花的稿纸上面，悬了老半天。
她用力攥着钢笔，手指头攥得发疼，手背上的筋络都隐隐鼓了起来。
嗒的一声。
到底还是没能写出一个字来。
她手腕一抖，尖锐的笔尖重重戳在稿纸上，黑色的墨水顿时在粗糙的纸面上晕开好大一团，圆滚滚的，黑得刺眼，像个怎么抹也抹不掉的烂摊子。
写不下去，根本一个字都憋不出来。
只要一闭上眼，脑子里全都是刚才在厨房门口的那一幕。
那个穿着松垮旧衣服、深栗色短发乱糟糟扎成低马尾的叔叔，站在昏暗的厨房里，眼神躲躲闪闪，嘴巴张了又合合了又张，最后竟然只挤出一句干瘪瘪的问话，问她晚上想吃什么。
那副欲言又止的窝囊样子，简直就像是在心里憋着天大的秘密，却又不敢当面说出口。
如果只是忘了她的生日，叔叔的表情绝对不会是那样的。
玲那太了解那个废柴叔叔了。
要是真把日子给记岔了或者忘光了，那家伙顶多就是抓着后脑勺傻笑，露出一脸讨好的抱歉模样，然后笨手笨脚地系上围裙说去买肉给玲那做顿好的。
可刚才不是。
刚才那双深色眼睛里藏着的，是沉甸甸的犹豫和躲闪，是想把话说开、又怕把眼前一切打碎的退缩。
脑海里的闸门一旦被撬开一条缝，那些藏在最阴暗角落里的念头就堵不住了，一股脑往外涌。
如果叔叔真的不打算要她了呢？
玲那直勾勾盯着窗台上那盆有些缺水打蔫的薄荷，叶片边缘卷曲着，泛起枯黄的边缘。
在过去的这几个小时里，她已经在心里反反复复演练了无数遍那个最糟糕、最可怕的结局。
她甚至能在脑子里把那个画面给清清楚楚地拼出来。
玄关的过道本来就窄，到时候地上会立着那个早就掉了皮的旧行李箱。
绫音就站在门垫边上，低着头，两只手不安地在大腿两侧蹭着，用那种慢吞吞又笨拙的调子低声说：玲那，我有些私事要回老家一趟，以后可能就不回来了。
或者，绫音会从怀里摸出一份叠得整整齐齐的档案纸，深栗色的刘海遮住眼睛，语气尽量装得平静：我找到了自己真正的家人，你现在也读高二了，十七岁了，该学着一个人生活了。
又或者，是最直接、最残忍的一句话。
绫音会转过身去，背对着她，只留给她一个单薄又瘦削的背影，声音轻得跟叹气一样：七年了，我的责任已经尽到了。
每当脑子里浮现出绫音拖着箱子推门而去的画面，玲那的鼻尖就忍不住狠狠泛酸。
胸腔深处像是被一只冰冷的手死死攥住，用力往死里拧，抽紧得厉害，疼得她连吸一口气都要发抖。
她害怕那个背影。
她比这世上任何人都害怕那个背影真的变成现实。
七年前的今天，也是八月十日。
那天晚上的火光把半边天都烧成了血红色，警报声刺耳得能把耳膜给震破。
房屋坍塌的轰鸣，哭喊声，焦黑的断壁残垣，在短短几个小时里，把她在这个世界上所有的至亲夺走。
十岁的她缩在滚烫发黑的废墟瓦砾堆里，以为自己马上就要被浓烟呛死、被大火吞掉的时候，是那个浑身灰扑扑、看起来单薄得风一吹就倒的叔叔，拼了命扒开烧得滚烫的木梁，向她伸出了一只满是黑灰的手。
那只手的手心明明那么瘦，握住她的时候却那么紧，硬生生把她从地狱一样的火场里拉了出来。
也是那个笨拙的叔叔，把她带回了这间老旧的二楼公寓，在同层的这间屋子里给她收拾出干净的床铺，给她做虽然味道平平但热气腾腾的饭菜，给了她一个可以称之为家的地方。
七年了。
整整两千五百多个日子。
从十岁到十七岁，她吃着叔叔煮糊的粥长大，看着叔叔为了水电费抓耳挠腮，习惯了满屋子的大块肥皂和洗衣粉晒透后的皂角味。
这个小小的、破旧的公寓，就是她在这座城市里最后的容身之处，是她拼尽全力也想要守护住的全部世界。
如果连这个地方都要失去……
玲那把手里的钢笔狠狠拍在桌面上，啪的一声脆响，塑料笔杆在桌角弹跳了两下，滚到了地板上。
她低下头，两只手插进乌黑微卷的中长发里，死死揪着自己的发根，把发根揪得生疼。
她甚至开始绝望地在心底祈求起来。
如果叔叔今天真的只是把她的生日忘了个一干二净，那该有多好啊。
真的，只要是忘了就好。
哪怕叔叔是真的不记得今天是八月十日，哪怕晚上只端出来两碗普普通通的清汤面，连一根蜡烛都没有，她顶多也就是把脸一拉，关在房里生一场闷气。
大不了到了明天早上，看着叔叔端着煎蛋手足无措道歉的样子，她再装作勉为其难地原谅对方。
被冷落也好，被忽视也好，总归都只是小打小闹的委屈。
可如果叔叔明明记得呢？
如果叔叔清楚地知道今天是八月十日，知道这是把她捡回来的整整第七年，却偏偏挑在这么一个特殊的日子里选择离开、选择把话说绝……
那她这七年算什么？
她在这间屋子里欢喜雀跃、小心翼翼藏着所有心事的七年，难道就只是一场刚好到期、随时可以按合同解除的收养契约吗？
一想到这种可能，玲那整个人就冷得发颤，胃里一阵阵痉挛般的抽痛。
她甚至在心里恶狠狠地骂自己，骂自己自作多情，骂自己贪心不足。
叔叔本来就不是她的什么正经亲人。
没有血缘关系，没有法律上的正式手续，说到底就是个捡了流浪猫回家的好心人。
人家已经管了你七年，供你吃供你穿供你上私立高中，你还有什么资格奢求更多？
人家想走，人家想过自己的日子，难道不是天经地义的事情吗？
可是……不行。
光是脑子里闪过叔叔不再属于这个家的念头，她就难受得快要疯掉了。
房间里实在太闷了。
没有开风扇，四面的墙壁好像都在往外散发着积攒了一整天的燥热，空气黏糊糊地裹在皮肤上，憋得人浑身发慌，连气都喘不匀。
玲那猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
她大步走到朝向西面的窗户前，两手抓住窗框，用力一把推开。
哗啦一声，窗扇狠狠撞在限位器上。
迎面扑来一股夹杂着滚烫泥土和草木腥气的灼热气流，吹得她额前细碎的刘海胡乱飞舞。
天色不知道什么时候变了。
夕阳还没完全落下去，西面的天空却显得格外诡异。
西郊那个方向的地平线上，正沉沉地压着一层厚重得近乎发黑的铅灰色云层。
那云层积得又大又深，像是一座倒悬在半空中的巨大山脉，把西边的晚霞给遮挡得严严实实，半点光线都透不出来。
周围连一丝风都没有，空气黏稠沉重得可怕，压抑得让人胸口发堵。
西郊那边怎么会聚了那么厚的云？
玲那皱起眉头，猫一样的眼睛微微眯起，有些疑惑地盯着那片黑沉沉的天际。
明明天气预报说今天全天都是大晴天的。
还没等她多看两眼细想背后的古怪，身后安静的客厅里，突然传来了一阵很轻的动静。
那是防盗门边上，木制鞋柜被轻轻拉开的声响。
墙上的挂钟正好指在四点五十八分。
五点。
电话里说的时间，就是下午五点。
玲那放轻脚步，两三步走到房门前，手轻轻搭在门把手上，却没有往下拧。
门外响起了鞋子蹭过玄关地垫的声音，接着是钥匙串撞在一块的清脆声响。
叔叔低烧还没退干净，步子比平时拖沓了些，一步一步往外走。
没有敲她的房门，也没有在门缝底下留下一句话。
咔哒。
玄关的大门被拉开了，外头夏日傍晚又闷又沉的蝉叫声漏进来了一小会儿，跟着门锁弹回去的声音，又被结结实实挡在了门外。
楼道里的脚步声越来越轻，一点一点，被外头的蝉叫给吞了。
屋子里一下子空了下来，安静得让人发慌。
房间里没有开灯，昏暗一片。
玲那两只手抓在冰凉的金属门把手上，手指用力得发僵。
她就这么直挺挺立在门后，听着外头的动静彻底消失在楼道深处，整个人动也不动，连呼吸都忘了。
金属把手上的凉气顺着手心往里钻，一点一点渗进骨头缝里。
玲那不知道自己在这扇门后头站了多久。
西边落下去的夕阳斜斜照进来，金红色的光斑从地板上一寸一寸退走，直到屋子里彻底黑透，她才松开早已经僵硬了的手掌。
手心里被门把手的棱角压出了一道深红色的印子，又冷又木，碰上去都没什么知觉。
她放轻脚步走到窗台边，手指挑开窗帘的一角，顺着缝隙往外看。
楼下那条老街空荡荡的，只有巷子口的大树底下坐着两个摇蒲扇乘凉的老头，天边只剩下一层暗沉沉的橘红色暮光。
那个穿着宽大旧衣服的清瘦身影，早就不知道走到哪条街上去了。
根本看不见。
玲那退回房间里，没有去开灯。
她顺着床沿慢慢滑坐下去，直接坐在了地板上。
晒了一整天的地板还留着一股温吞吞的余热，隔着睡裙贴在腿上，闷闷的。
她把两条腿收拢起来紧紧抱在怀里，下巴抵着膝盖，从兜里摸出手机。
屏幕亮起来，白光照得眼睛有些发酸。
时间停在傍晚六点二十分。
通话记录干干净净，一条新消息都没有。
排在最上面的置顶名字，还是那简单的两个字：叔叔。
玲那的大拇指悬在那个名字上方，停了很久很久。
她想直接按下去，大声质问那个低烧没退就跑出去的人到底要去哪，是不是把今天是什么日子忘得一干二净，下午接的那个电话又是谁打来的。
可只要想到电话真的接通之后，听筒那边可能传来的平静声音，可能给出的合理敷衍，玲那的手指就无论如何也落不下去。
要是叔叔在电话里亲口承认了呢。
要是叔叔语气平静地告诉她，今晚不回来了，以后也不回来了呢。
屏幕亮了一会儿，因为太久没有操作而暗了下去，变成一片漆黑的镜面，映出她自己咬着嘴唇、狼狈不堪的影子。
玲那把牙关咬得紧紧的，一把将手机反扣在身边的地板上。
没事的。
她在心里一遍又一遍对自己说。
十七岁又不是什么大不了的年纪。
自从七年前那天之后，这个日子就再也不是什么值得庆祝的好日子了，过不过，根本无所谓。
再说了，叔叔本来就不是她的什么正经亲人。
没有血缘关系，也没有非要照顾她一辈子的责任。
要是叔叔在外头有了更重要的人，想要搬走，那也是叔叔自己的自由。
玲那坐在黑漆漆的地板上，在脑子里一遍又一遍地排练。
等叔叔回来，要是叔叔开口说要搬走，她一定要挺直腰板，坐到客厅那张半旧的布艺沙发上，翘起腿，用最不在乎、最冷淡的声音笑一下，然后说：
“哦，随便你啊。反正我也早就嫌你做饭没味道、整天管东管西，还老是一副没睡醒的窝囊样。要走就快点走，省得我看着心烦！”
排练完最后那几个字，她扯了扯嘴角，想挤出一个挑衅的冷笑。
可嘴角才刚刚抬上去一点，整张脸就垮了下去。
窗外的天光一点一点沉到底。
地板上的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，跳出来的只有电量提醒，始终没有等来一条消息。
下午五点过十分，商店街街角那家西点屋的玻璃门被推开，带出一串清脆的铃响。
“来啦！奶油还得再打一会儿，你先坐那儿歇会儿！”
柜台后头的老板娘探出头招呼了一声。
绫音在靠墙的小塑料凳上坐下。
店里的空调冷气开得很足，直直吹在她滚烫的后颈上，冻得她浑身微微发颤。
深栗色的短发被汗水浸湿了一点，贴在脖颈边上。
她低着头，眼睛盯着墙上的挂钟，眼皮重得快要抬不起来，脑袋里一阵一阵泛着低烧带来的钝痛。
“好啦，奶油刚抹好，新鲜着呢！”
老板娘笑着把一个系着浅色缎带的四方盒子推到柜台上，动作麻利地装进加厚的保温袋里，又在两边塞了小冰袋：
“路上走稳当点，可别把上头的花给晃散了。”
“嗯，谢谢。”
绫音站起身，双手把保温袋接过来，动作放得又轻又缓，小心翼翼捧在怀里。
她没敢多耽搁，拎着袋子出了店门。
站在热烘烘的街道边，她低头翻开保温袋旁边附带的小纸袋看了一眼，里头整整齐齐码着一包彩色细蜡烛，数了数刚好十七根，这才迈开步子往回走。
低烧让她的两条腿沉得发虚，可她走得很急，急得额角和鼻尖上又闷出了一层细密的薄汗。
走到半路上的一处缓坡，胸口闷得发慌，她实在有些走不动了，只好伸手扶住路边生锈的路灯杆，弯着腰喘了好几口气。
她蹲下身，把保温袋从右手换到左手，稳了稳呼吸，才重新直起身子接着往前赶。
拐进巷口的时候，天边只剩下最后一点暗橘色的暮光。
绫音抬头看了一眼西郊方向压得低低的铅灰色云层，夏天的大雨大概很快就要落下来了。
她眉头皱了一下，脚下的步子又快了几分。
转过巷角，远远地，她看见了自己住的那栋老公寓楼。
二楼朝西的那扇窗户黑黢黢的，一点光亮都没透出来。
绫音的脚步猛地顿了一下。
那孩子，该不会一直在房间里生闷气生到现在吧。
出门前她本来想留张便条的，连圆珠笔和便签纸都从抽屉里拿出来了。
可写了两个字，她又怕玲那追问自己下午到底去了哪，最后还是心虚地把纸笔原样塞了回去。
她握紧保温袋的提手，加快脚步上了楼，在自家防盗门前站定。
她深深吸了一口气，压下胸口那阵滚烫的起伏。
手指在钥匙串上摩挲了好几下，才把钥匙插进锁孔里。
咔哒。
门开了。
坐在房间地板上的玲那一下子坐直了身体。
楼道底下的门响了。
脚步声顺着楼梯一级一级爬上来，穿过玄关，换鞋，然后慢慢走过来。
一步，又一步。
每一声细微的动静，都重重踩在她悬着的心口上。
脚步声最后停在了她的房门外头。
门外安静了几秒钟。
门板被敲了三下，不重，慢吞吞的。
“玲那？出来一下。”
绫音的声音隔着木门传进来。
那声音绷得很紧，尾音甚至带着点轻微的发颤，分明是站在门外做了很久的准备，才终于鼓足力气开了口。
玲那坐在黑漆漆的地板上，仰头死死盯着那扇门。
眼眶酸得发胀，她用力吸了吸鼻子，把喉咙里的涩意硬生生压回去，两手撑着身后的床沿，慢慢站了起来。
她已经全想好了。
如果叔叔接下来要说的是“我要走了”，她就把排练了无数遍的那句话原封不动甩回去，绝不让自己的声音抖一下。
她抬起手，一把握住了冰凉的门把手。
门外。
绫音两只手拎着那个加厚的保温袋，垂着眼眸，安安静静地等着。
走廊头顶那盏老旧的白炽灯亮着，在她身上洒下一圈昏黄的光。
