第二天清晨，灰港的雨还没有决定要不要停。
窄签被放在黑色观察板中央，四角用透明压片压住。它昨夜没有被翻面，也没有和第七门的纸页放进同一只袋子。封袋外面那行“未证明送达”在潮气里有些发花，弥娅把它重新抄了一遍，笔尖停在“未证明”三个字的末尾。
“你可以把它写成未送达。”奥莉塔说。
“不能。”弥娅没有抬头，“我们只看见它进了下层，没看见它从哪一格出去。少写一个‘证明’，就会多出一条别人替我们补上的路。”
纸页整理间的窗被推开一条缝，外面的潮风把桌上四张样纸吹得轻轻颤动。赛芙琳伸手压住最边上的合法回纸签，没有压到窄签。她今天换了无徽的深灰外套，白焰制服留在内侧，拘捕令副本仍藏在袖口里。
“共同申请已经留下。”她说，“只申请材料对照和架体非破坏性查验，不调取代领人的姓名。”
“你能申请到纸张批次卡吗？”弥娅问。
“能申请到卡片所在的柜号。卡片上的领用栏，未必能申请到。”
“那就先看柜号。”
弥娅把窄签旁边的东西重新排好。第一张是从外缘七号段合法交接中取得的回纸签，双签的位置被两根细线框出；第二张是空夹回收票，纸面有一枚朝内的封舌压痕；第三张是补签册缺窄条装订边的透明拓样；第四张是登记厅提供的同批空白纸。四张纸看起来都带着灰港特有的蓝灰色，只有弥娅知道，颜色相同从来不是同一张纸的证明。
她先把窄签折痕下的潮气压出来。冷压石不发热，只用自己的重量把纸纤维慢慢推回原位。若用热板，胶膜会软，纤维会被拉直，最后看上去比原来更像一张没有被动过的纸。赛芙琳看着她换了两次压片，没有催问结果。
“左边这一缕蓝灰线。”弥娅用镊尖隔着透明片指给奥莉塔看，“同批纸都有，不是第三种印的成分。它埋在纸浆里，离边缘的距离只在允许误差内相近。”
奥莉塔把合法回纸签的拓样推过来。“窄签也有？”
“有。补签册缺条的拓样也有。”
她转动观察板，让三条线落在同一束斜光下。蓝灰纤维像被雨水浸过的细线，时断时续。窄签的两侧边缘平直，切口里没有被拉出的毛刺；补签册缺条靠近装订孔的一侧却有向内翻的纸须，像从一叠纸里被撕走后又被压过一次。
“这张签不是从那一页上撕下来的。”赛芙琳说。
“只能说这两条边不支持这个结论。”弥娅把镊子收回去，“缺条还有另一侧，我们只有拓样。也可能有人把原来的边裁平，再从别处补了一张同批纸。”
赛芙琳在记录上写下两行，一行是“同批次”，另一行是“页面来源未定”。她没有把第二行缩小，也没有把第一行圈起来当成重点。
登记厅的文书员送来一张薄卡。卡上只有纸浆批次、入柜月份和保管柜号，领用栏被一条灰线划过，旁边盖着暂缓归柜识别印的半边缺口。文书员说，领用人名单属于内侧轮值资料，须等调查结论后才能调取。
“这张卡是谁拿来的？”弥娅问。
“我从三号柜取的。”文书员答。
“不是问你从哪取。我问卡上最后一次被移动的时间。”
文书员的手指在纸边上缩了一下。“卡上没有时间栏。”
弥娅看向赛芙琳。赛芙琳没有看文书员，只在申请的补充栏里添了一句：纸张批次卡缺领用时间，不以此推定窄签制作人。文书员接过申请，像接过一块不愿意碰的潮石，转身回去了。
奥莉塔把窄签翻到背面。她没有直接碰纸，而是把透明薄片一起翻过去。纸角底下有一层几乎看不见的旧胶膜，边缘呈弧形，像某种临时标签被揭掉后留下的薄皮。
“封存贴？”奥莉塔问。
“也可能是旧标签。”弥娅说，“回纸签有时会贴一次封条，但我们没有看见它贴在哪一面。先不要刮。”
“不刮，怎么知道下面有没有字？”
“不知道。”弥娅说，“不知道也是这张纸现在能承受的事实。”
赛芙琳看了她一眼，低头签了“暂不剥离”。签名落在窄签袋外的记录页上，没有压到封袋。
奥莉塔这时从申请夹里抽出一张旧维护卡。卡片边缘被水汽泡得发软，上面写着旧灯台下层回收槽更换防潮导片的记录。日期在两个月前，项目栏只有“导片更换”，办理栏写着“夜班代办”，签名栏上覆盖着一条窄纸。
那条窄纸没有完全盖住原栏，右下角露出一小截机器切边。它和窄签的边缘一样直，蓝灰纤维也在相同距离出现。
“先封卡。”弥娅说。
奥莉塔愣了一下。“不看下面的签名？”
“现在剥，下面的墨会和覆盖纸一起走。覆盖本身就是证物。”
赛芙琳把维护卡装入单独透明袋。“申请查架体。”
这一次值守员没有让她们等到窗口。旧灯台在公开厅外侧，铜盖下面的交接架仍留着昨夜被擦过的湿痕。维护员带来一只短柄螺丝刀，先让三人确认两枚可见螺栓的位置，再把工具交给奥莉塔。
“由记录人拆。”维护员说，“我只说明哪一枚固定外盖。”
奥莉塔用右手扶住铜盖，左手缓慢松开上方螺栓。铜盖没有悬空，重量落在台沿的两个铰点上；赛芙琳站在右后方托住外盖边缘，避免它回落碰到下层槽口。弥娅站在左侧，只能看见内壁的反光片和导槽，不伸手进去。
外盖打开一掌宽，旧灯台内部露出一条向外倾斜的备用导槽。它比正常回纸签的窄缝低半指，末端停在透明盒旁的空腔里，铜边上有一道被封舌反复擦过的亮痕。若纸签从外侧推入，纸角会沿斜面下滑，正好停在空夹封舌能够压到的位置；再往里，便只能进入待回柜的空腔，无法通往任何门洞。
弥娅把昨夜的动作在脑中复述了一遍：左手从雨幕里伸入，纸签先碰到斜槽，空夹封舌随后压住纸角，手腕收回时带走空夹。每一步都有承托面，只有送达这一项没有发生。
“这能解释它怎么留下来。”她说，“不能解释它为什么要留下来。”
赛芙琳用镜片照向导槽尽头。“也不能解释是谁知道这个槽。”
导槽边缘卡着一小片蓝灰纤维，纤维被铜边的毛刺勾住，尾端朝向外侧。弥娅没有用修复刀去挑。她让奥莉塔把一张薄纸垫在导槽下方，再用授权的细剪剪断毛刺外的一小截纤维。剪口落下时没有震动到铜板，纤维落在纸上，和维护卡、窄签的封袋分别编号。
“只取接触物，不改变架体。”赛芙琳在监督记录上写道。
维护员指了指导槽旁的空腔。“防潮导片更换前，这里没有这条亮痕。”
“你有更换前的照片或拓样吗？”弥娅问。
“有一张维护图，在夜班柜。”
“时间栏呢？”
维护员摇头。“夜班代办，只留项目，不留人名。”
弥娅看着那条覆盖签名栏的窄纸。它没有被雨淋过，说明它不是昨夜才贴上去的。可它与窄签相同的切边，只能证明它们可能出自同一批纸，不能证明谁剪下、谁贴上。
旧维护卡背面忽然滑出一枚空白标签，落在台沿上。标签中央印着“外缘七号段”，下面没有姓名、日期或收件栏。弥娅用透明片夹住它，看到标签的一侧切得很平，另一侧略有压痕。
“三张纸。”奥莉塔数着，“窄签、覆盖签名栏的窄纸、这枚空白标签。”
“三种用途。”赛芙琳说，“也可能只是三张同批废纸。”
弥娅把标签放进第三只袋子。“所以要分开查。纸边没有回头，人的手却可以把它们送到不同的位置。”
铜盖重新落回铰点，螺栓由奥莉塔按原方向拧紧。没有人拆下防潮导片，也没有人把空腔里的灰尘扫出来。弥娅在申请的下一步栏写下：调取维护图、夜班柜时间范围和导片更换前后记录；不请求领用人姓名，不进入第七门。
赛芙琳看了一眼她的字。“这次没有写‘今天没有找到送达’。”
“因为我们找到了一条能让纸停下来的路。”弥娅说，“还没找到它该去哪儿。”
雨水从旧灯台的铜盖边缘滴下，落在白线外，没越过交接架的入口。三只证物袋并排放在记录桌上，蓝灰纤维分别躺在纸、维护卡和铜槽旁，像三条没有被允许合并的细线。
