夜班柜的铅封在午后的潮气里发白。
弥娅站在柜门前，没有先看锁。她先看封线，封线从左上角绕到右下角，中间有一道很浅的二次压痕，像有人曾经把它按回去，又在没有完全复位的位置停手。
她把一张薄纸尺贴到六月格的底板上。卡片原本停放的位置比旁边的格子窄半指，底板上留着一条没有积灰的直线，直线在缺口前突然断开。那只能证明这里曾经长期放过一张卡，不能说明卡被谁抽走，更不能说明抽走时柜门是否已经打开。
“每个空格都有形状。”弥娅说，“形状是物证，时间还没有。”
赛芙琳看向她手里的纸尺。“你在给自己留几条退路？”
“给记录留。人一旦先选了一个解释，后面的纸就只剩下替它找证据。”
奥莉塔把纸尺收进证物夹，特意没有在六月格旁写“近期缺失”。她只写“存放痕迹存在，移出时间未知”。
她又量了柜门内侧的钥匙擦痕。钥匙每次从右向左转半圈，锁芯旁都会留下细窄的铜屑；六月格下方没有新鲜铜屑，说明缺卡不一定伴随从柜门取出的动作，也可能是在柜门已经打开时被抽走。这个结论让路径多了一种可能，却没有替任何人减少责任。
“记录不替人判断。”赛芙琳说。
“记录先替人保留判断的机会。”弥娅把纸尺折好，“等下一张纸自己露出边。”
“这道痕不是昨夜留下的。”奥莉塔说。
“也不能证明有人开过。”弥娅回答，“只证明铅封曾经承受过不均匀的力。”
赛芙琳把共同申请摊在旁边的台面上。她没有伸手碰封线，只让值守员、维护员和奥莉塔依次确认铅封编号、钥匙来处和柜门方向。钥匙由值守员从腰侧的木盒里取出，木盒放在桌上，钥匙齿朝上。维护员读出编号，奥莉塔记下，赛芙琳在“仅查维护记录”一栏签名。
“如果缺卡，”赛芙琳说，“记录缺卡，不补卡。”
“登记厅的档案不喜欢空格。”值守员说。
“那就让空格留下名字。”弥娅看着铅封，“至少让人知道是谁不肯填。”
值守员没接这句话。她用钥匙挑断封线，断口落在铺好的白纸上，没人把它扫进垃圾盘。柜门向外开，重量落在下方的两只铰链上，维护员用肩膀抵住门边，防止它碰到旁边的记录桌。
夜班柜里按月份分着维护卡。纸卡从左到右排列，卡角朝同一方向，只有六月那格少了一张。缺口底下压着一张回收登记，纸面写着“夜班代办”，没有签名，也没有具体时间。
奥莉塔用夹子把回收登记夹出来。“回收人栏是空的。”
“代办不是名字。”弥娅说。
“它至少说明有人把卡拿走过。”维护员说。
“说明有人写过这四个字。”弥娅把登记放到观察框里，“卡是否被拿走、谁拿走、拿走前有没有签名，仍然是三件事。”
她们在六月格的后板上找到一小段蓝灰纸屑。纸屑被柜内潮气压扁，边缘没有墨。弥娅没有把它和窄签的纤维放在一起，只在记录上标为“柜内纸屑甲”。相似的颜色让人想把它们合成一条线，她反而先把线剪断。
维护员从柜底取出两张折叠图。第一张纸色发黄，图角有旧灯台的三只脚和正常回纸槽。铜槽画成一条直线，尽头是透明盒，没有任何旁路。第二张图的纸色更浅，右下角画着一条斜向线，旁边标注“外缘七号段待回柜”，线的终点落在透明盒旁边的空腔。
“备用导槽在新图上。”奥莉塔说。
弥娅把两张图叠在观察灯下。新图的斜线压过旧图原来的阴影，压痕在纸背留下很窄的隆起。不是后来拿笔描粗了旧线，像有人把一条已经存在的结构重新写进了新的维护版本。
“这说明导槽后来被纳入路径。”赛芙琳说。
“还不能说明它什么时候被做出来。”弥娅指向两张图的右侧，“旧图的边角少了半枚换灯刻度，新图多出一枚，但没有年份。它们的版本先后可以确定，具体日期不行。”
新图右下角有一小圈潮位刻度，刻度旁写着“换灯前一刻”。那行字的墨色比斜线淡，像在不同时间补上的。弥娅把斜光调低，看到一层很薄的擦痕从“前”字下方穿过，擦痕没有延伸到斜线。
“相邻记录。”她说，“不是同日记录。”
赛芙琳把这句话写进共同申请，特意在“不是同日”下面留出一整行空白。她没有问弥娅是不是已经猜到第17章窗口提前关闭的日期，也没有把两段时间靠在一起。
奥莉塔把第18章取下的维护卡放到侧光板上。覆盖签名栏的窄纸先出现边缘，胶膜在旧纸上形成一圈暗亮。原签名栏中间有一次向下的压痕，压痕穿过覆盖纸，却没有穿透它；覆盖纸是在那道压痕之后贴上的。
“先有签名动作，后有遮盖。”奥莉塔说。
“先有下压，不等于先有完整签名。”弥娅纠正，“笔尖可能刚落下，也可能只按过纸面。我们没有墨迹，也没有整张原栏。”
赛芙琳翻出一张干净的同批空白纸，放在覆盖纸旁边。两条切边几乎平行，蓝灰线也在相同高度出现。她没有说“同一张”，只问：“能不能证明覆盖纸来自同一批？”
“能提高这个可能。”弥娅说，“不能证明谁剪的。纸边不会自己回到某个人的手里。”
维护员把新图翻到背面。两张图中间夹着一张没有寄出的回柜通知。通知没有抬头，只有一行：“导片未复位前，不接纸。”下面是外缘七号段的段号，姓名栏和日期栏都是空的。
值守员皱起眉。“这不是现行格式。”
“所以才要保留。”弥娅说。
通知的纸比窄签略薄，切边同样平直，却没有窄签的三道压痕。它的墨迹从左到右变浅，写到“接纸”时笔锋明显收住，像写字的人不想把最后一个字写得太重。弥娅把通知和窗口关闭告示的拓样放在相邻观察框里，没有让两张纸接触。
“是否同一支笔？”赛芙琳问。
“现在只能说都有收笔变轻的地方。”弥娅说，“潮湿纸面会让很多笔都这样。要比墨水层，不是比感觉。”
文书员在门口等了一会儿，终于走进来。“既然知道维护卡缺一张，可以把回收登记补成‘夜班代办已核’，档案就能封柜。下个月换灯前再复查也来得及。”
弥娅看着那张没有签名的回收登记。“封柜会把缺卡变成已核。”
“只是补一个状态。”
“状态也会覆盖时间。”弥娅把空白栏推回去，“缺失日卡、覆盖纸、两张维护图的新增线条，分成三个异议项。你们可以说它们无关，但不能先把它们写成已经查清。”
赛芙琳拿过记录页。“我签监督，不签结论。”
文书员的嘴唇动了一下，最后只说：“那就按异议封存。”
夜班柜重新关上时，新的铅封没有立刻压紧。值守员先把断开的旧封线放入袋中，再将新线从左上绕到右下。奥莉塔记下两次封线的方向，维护员确认柜门没有夹住任何纸角。所有动作完成后，赛芙琳才在柜外记录上写下时间范围：六月缺卡，具体日未定。
弥娅把无姓名通知单独装袋。她在下一步栏写：查通知纸张批次、窗口关闭告示的墨层和“导片未复位”的记录来源；不请求代办姓名，不进入第七门。
赛芙琳望着她。“你现在知道有人把维护状态写进交接规则。”
“我知道有人写过。”弥娅把袋口压平，“写过不等于执行过，执行过也不等于送达过。”
门外的白焰在潮雾里收窄成一条细线。那张通知夹在旧图背面，像一只没有寄出的手，仍然指向外缘七号段，却没有伸出自己的名字。
