旧版复核记录架在纸批柜背后，比保管流转台高出一截。柜管先把最下层的木栓抽开，又在架脚下垫了一块薄木板，避免柜门回弹时碰到玻璃片。
弥娅把补钉版入柜卡背面的残段放在透明片中央。残段不到半指宽，撕裂口朝下，半潮钟针孔在左侧，旧封舌弧边压痕在右侧。它看上去像一截被时间咬掉的栏位，偏偏没有留下能把整栏拖回来的数字。
“先找栏位，不找日期。”她说。
赛芙琳把公开调阅申请压在架边，监督印盖在纸角，不压到残段上。“记录里只写位置、装订和纸批。有人想补完整日期，先写进建议栏。”
柜管翻出旧版复核卡索引。索引按月份分格，每个月又分现场复核、补钉版复核和回柜复核三栏。卡号不是连续数字，只用窄色条区分用途，日期栏的位置却在两种卡上来回变化：现场复核卡把日期写在卡面右上，补钉版复核卡把日期写在背面折入条，回柜复核卡则把日期留在封舌旁的短格里。
奥莉塔将三张空白模板并排放下，卡角用小木夹固定，夹子只咬住纸边，不碰印栏。弥娅先看纸面高度，再看装订孔到边缘的距离。补钉版模板的背面折入条比残段宽半分，折线处有一道向内的软白痕；另一张现场卡虽然同纸色，却没有折入条，背面只有平整的压痕。
“纸色接近，栏位不一样。”弥娅说，“不能从颜色把它们并成一张卡。”
柜管指着补钉版模板背面。“这条就是日期栏。残段能塞进去。”
“能塞进去只证明尺寸相容。”弥娅把镊子放回盘边，“还要看针孔和撕裂口是不是在同一个装订关系里。”
奥莉塔取出两张已退役的废卡。一张先把日期条夹进背面折层，再用麻线穿过左侧两孔；另一张先穿线，再把日期条从卡背的窄缝折入。她没有把废卡压在残段上，只把复演纸放在旁边的玻璃板，保持两者之间有一指宽的空隙。
第一种顺序留下的针孔被麻线压成圆边，折入条的撕裂口朝外；第二种顺序的撕裂口朝下，针孔靠近折线，封舌压痕会落在折层外侧。两种样本都能留下半潮钟形状的孔，却只有后一种让弧边压痕与残段的方向相容。
柜管把另外三张不同月份的废卡摊开。第一张是现场复核卡，日期写在卡面右上，背面只有两枚装订孔；第二张是回柜复核卡，封舌旁的短格被管理章压住，折入条从右向左；第三张属于补钉版复核，却在换页后多出一枚偏内的针眼。三张卡的纸色都被潮气染成相近的灰白，只有折线和孔距能把布局分开。
奥莉塔用细尺量出孔到折线的距离。现场卡的两孔平行，回柜卡的短格靠近封舌，补钉版卡的偏内针眼则落在日期折入条的受力侧。残段左侧半潮钟针孔到折痕的距离，与补钉版卡的偏内针眼相近；右侧弧边却没有回柜卡封舌短格的三槽连续压痕。
“它更像补钉版的背面栏。”奥莉塔说。
“像是位置层的结论。”弥娅提醒，“还不是哪一张卡的结论。”
赛芙琳把三张废卡分别贴回索引的用途栏，要求柜管在拓样上标注月份只作布局样本，不作事件日期。柜管起初想把月份写进残段记录，看到监督印后改写成“样本月份未与残段相连”。那一笔改动让索引的空白变得更窄，却没有把它填上。
弥娅让奥莉塔把三张样本的栏位画成同一张位置图：卡面右上、背面折入、封舌短格各自占一格，月份只写在样本来源栏。她在位置图下方加了一条横线，注明“样本用来说明布局，不用来代替残段日期”。赛芙琳把横线两端盖上监督印，防止后来有人把它裁成一条看似完整的日期记录。
“方向相容。”赛芙琳说，“不是历史顺序。”
“对。”弥娅答道，“我们只能说它没有被整条压在清扫卡里，也不能说它曾经贴在哪一张卡上。”
她说完，手套里的指节忽然绷紧。最上层一张旧卡的折边朝里缩了一下，像有人从纸背轻轻拉住它。回折倾向没有声音，只把卡角推向她的手。
弥娅没有伸手。
“翻下一张。”她对赛芙琳说。
赛芙琳戴上薄手套，用两指夹住卡片外缘，先抬离架面，再让奥莉塔托住卡底。她没有问弥娅看见了什么，只把卡片放到空白托盘里，卡背朝上。弥娅观察折线、针孔和纤维，不去碰那道回折的方向。
第三张卡的背面少了一条日期折入条。缺口从左孔下方开始，向右撕开，边缘留下半个旧封舌弧。卡面右上没有日期，复核栏只有一枚管理章，章色已经淡到看不清具体时刻。
柜管把索引翻到相邻位置。“这张卡在补钉版复核栏。前一张登记了页序，后一张登记入柜。中间这张只剩管理章。”
“只剩管理章不能替它补日期。”赛芙琳说。
弥娅拿透明片比着缺口，不让残段真正接触卡背。残段的撕裂口与缺口宽度相近，针孔也落在同一侧，但两者之间隔着一层旧纸纤维。她把透明片向左移半分，压痕立刻错开。
“它和这张卡的位置相容。”她说，“不是同一张纸的证明。残段可能来自这张卡的背面折入条，也可能来自同布局的另一张卡。”
柜管皱起眉。“既然有一张缺条卡，为什么不先把日期写成当天？”
“当天是哪一天？”弥娅问。
“就是补钉版入柜那天。”
“午后复核到暮前是时间段，不是日期。旧版目录上的页序、编号簿的换页和清扫袋的整批号，都没有把这段残纸绑到某一日。”
柜管还想说话，赛芙琳已经把铅笔递给奥莉塔。“把他的建议写进未采纳栏，理由写完整。”
奥莉塔在复核单上分出四格：材料、位置、批次、责任。她先把“档案转存纸批”写进材料格，把“补钉版复核卡背面折入条布局”写进位置格；批次格只记“整批编号三十七至三十九存在于清扫袋转存栏”，责任格留白。
柜管看着那片空白。“责任格也要写‘待核’？”
“写待核会让人以为已经有一条责任链。”弥娅说，“现在只能写未核。”
赛芙琳点头。“建议栏里可以有推测，责任栏里只能有证据。”
奥莉塔把三张模板的折线和针孔位置拓在同一张对照纸上，纸张之间用细线分开。她又从相邻记录夹里抽出下一张卡，先看卡号色条，再看背面夹层。那张卡的日期条没有撕掉，却在边缘夹着一条同纸批废日期边，废边末端有第二个未穿透的针孔。
弥娅没有立即接过来。“先记录它在夹层里，不把它和残段放在一起。”
柜管把相邻卡的索引栏读了一遍。“同一补钉版复核序列。”
“索引序列相邻。”弥娅纠正，“序列相邻不等于同票。”
她让奥莉塔拍下卡边、废边和装订孔的相对位置，再将相邻卡放回原夹层。赛芙琳把残段、缺条卡位置拓样和废日期边分别装进三只透明袋，袋口各盖一次监督印，三只袋子不相互捆扎。
暮色从高窗的格纹里退下去，登记厅里只剩纸张翻动的轻响。弥娅在记录末行写下：“残段与补钉版复核卡背面日期条布局相容；具体日期、票据身份、复核人和移除责任未核。”
她停了一下，又在下一行补上：“同纸批不等于原卡，位置不等于日期，区间不等于责任，同序列不等于同票。”
赛芙琳收起监督夹。“下一步查序列换页登记和缺条回收规则。”
“不打开清扫袋。”弥娅说。
“不进入第七门。”奥莉塔接上。
“不递第二张纸，也不追陌生人。”赛芙琳把三条限制写在保全单末尾。
那截残栏终于有了位置，却仍不认整日。第二个针孔留在相邻卡的废日期边上，像另一处没有被允许说完的时间。
