月度目录阅览台比换页低台宽一倍，台面上有一条常年被纸角磨亮的浅槽。柜管把三个月的公开目录按旧到新的顺序排开，又把第31章的相对页序图夹在最右侧。图纸上的空位仍画着虚线，虚线没有被谁改成实线。
“先数，不解释。”弥娅说。
奥莉塔取来五张透明片，每张只标四项：原页数、换后页数、缺条件数、空位方框。她把第一张片压在最早一册的目录尾页上方，片与纸面之间留着一层空气。
第一页的原页数是四，换后页数是三，缺条件数空白。换前末页和换后页数之间有一格空位，空位右下角留着半截斜钩。
第二页的原页数是三，换后页数也是三，缺条件数仍空白，却保留了两格空位。两格边框一深一浅，深的那格旁边有淡色管理章，浅的那格没有。
柜管立即指向第一张。“页数少一张，所以有一格空位。”
弥娅没有抬头。“第二页页数没少，为什么有两格？”
柜管的手停在透明片上方。
“也许那两格是别的缺条。”他说。
“那缺条件数为什么还是空白？”赛芙琳问。
柜管没有回答。奥莉塔把数字和方框分别抄到两列，列名写成“数量变化”和“栏位保留”，没有写“缺票”。
弥娅看着两列之间的空白。它不像答案，更像一条不允许被跨过去的沟。她在沟旁画了一条短线，标注“不得自动合并”。
第三个月的目录尾页更薄，原页数从五变成四，缺条件数记着一，空位却只有一格。那一格的下沿有一笔已经完成的斜钩，右侧管理章压在规则句末尾，没有压到方框。
“缺条件数为一，空位也为一。”柜管说，“这次能对应了。”
奥莉塔把透明片稍微抬高，换成侧光。方框下沿的墨色比缺条件数的墨色浅，浅线还在中途断开。管理章的印面落在规则句后的空白处，和方框之间隔着半指宽。
“相邻不等于同动作。”弥娅说，“墨层也没有共享。”
她把这页和第二个月的两格空位叠在一起。两处方框宽度相同，底线却不在同一高度。一个方框的底线贴近页脚，另一个向上抬了不到一指。若不是透明片把线叠在一起，肉眼很容易把它们看成同一版式。
“同一模板的不同位置？”奥莉塔问。
“可能。”赛芙琳回答，“也可能是不同阶段的表格。”
柜管翻出公开版式说明。说明页只剩半页，原本的页脚被裁掉，正文只保留一句：“换页栏可留空至复核完成。”后面没有完成时限，也没有解释一格和两格的区别。
弥娅看到“可留空”三个字，耳后轻轻一紧。那不是终令，却像某种命令倾向在句尾留下了回折。她把手从台面移开，没有去问这句话曾经对谁生效。
“它是允许留空的规则。”她说，“不是证明某一格后来被补过的记录。”
赛芙琳把“制度许可”写在说明页的拓样旁边，又把“实际完成”留在另一栏。她没有把管理章拓到说明页上，印章只保留在原册。
奥莉塔继续查另一册。那册原页数和换后页数都为二，缺条件数记一，空位却有两格。第一格边缘有浅灰重描，第二格边缘干净，两个方框都没有压到页脚。
柜管皱起眉头。“缺条件数一，为什么空位两格？”
“因为栏位数量和缺条件数不是同一计数。”弥娅说。
“也可能是有人漏填。”
“可能，但现在没有独立记录证明漏填。”赛芙琳接道，“把‘漏填’放进待核，不放进结论。”
柜管把“漏填”两个字写进铅笔栏，又停下来问：“那‘空位保留’算不算已经发生的处理？”
“只能算纸面呈现。”弥娅说，“它告诉我们这一格被留下，没有告诉我们是谁留下，也没有告诉我们留下时缺了什么。”
赛芙琳把复核单推到她手边，指向结论栏最末一行。“写成‘记录变更’会更快。”
“更快，也更容易把动作塞进纸里。”弥娅没有接笔，“写‘呈现不同，原因待核’。”
赛芙琳看了她一眼，把原来的词划掉。监督印落在新句旁边，留出一小块没有盖过的空白。
她让柜管将这页退回透明片下，禁止用手指抠方框的墨边。柜管只好拿起纸尺，从页脚到方框下沿量了三次，三次结果差不到一线，却不能说明线是什么时候重描的。
奥莉塔把五页样本按纸色分开。最早一册偏青，第二册偏灰，第三册和第四册偏暖。颜色差异与灯位有关，纸纤维方向却都从左上向右下走。她不把纤维方向写成同纸批，只写“相似加工方向，样本不足”。
弥娅看向第31章的相对页序图。“我们的空位图只画了数量，没有画墨层。”
“现在补上。”赛芙琳说。
奥莉塔在图旁添了三种线：半斜钩、完成斜钩、方框下沿重描。三种线没有和管理章画在同一层，管理章的位置另用小圆点标出。
第五页来自同一月份的另一份公开目录。页脚标记相同，空位却没有方框，只留下两段短横线。短横线比方框浅，旁边也没有缺条件数。
柜管把手按在目录边上。“如果没有方框，就不是同一种表。”
“也许是换页前的旧版栏位。”奥莉塔说。
“所以更不能拿它证明缺票。”弥娅把第五页移到最右侧，“同一个月、同一个页脚标记，栏位都可能变化。我们现在能确认的只是记录层曾经允许不同呈现。”
赛芙琳翻到版式说明的下一页。下一页只有一条被裁掉前半句的规则残行，剩下“……复核完成后补齐”。补齐什么、由谁补齐、补齐的时间都在裁边外。
她没有让弥娅读那条残行。弥娅也没有提出要求。她把残行的长度、位置和裁边角度记到“文字缺失”栏，旁边写“不可补句”。
柜管把五张透明片叠起来，方框、短横线和重描下沿交错成一层浅网。那层网没有指向某一张卡，只把几种记录习惯放在同一张桌上。
“我们到底排除了什么？”他问。
“排除了空位等于缺票。”弥娅说，“排除了缺条件数等于空位数，也排除了同一页脚标记必然对应同一种表。”
赛芙琳在复核单上写下三条结论，监督印避开透明片的边缘。墨印落下时，正好把“不得自动合并”四个字压在栏线之外。
奥莉塔忽然把灯调低。第三个月那张一格空位的下沿露出第二层浅墨，浅墨只覆盖方框底边的中段，右侧没有管理章，也没有完成斜钩。它比第一层线晚一些，却无法从颜色判断具体时段。
“这条重描不是原来的方框线。”她说。
柜管凑近了些，被赛芙琳抬手挡住。
“只看，不碰。”
弥娅把重描线拓到第五张透明片上。她感到耳后的回折比刚才更近，像是有人想把“重描”推成“修正”。她把铅笔换成直尺，先量线长，再量它与页脚的距离。
“它只说明方框下沿发生过第二层接触。”她说，“不说明谁画的，也不说明为什么画。”
她在伏笔栏写下：“空位方框下沿出现浅墨重描，未与管理章或完成态相连。”赛芙琳看完，点头同意把它单独封存。
夜班交接的脚步声从外厅传来。柜管想把五页目录按月份塞回同一个夹子，奥莉塔提醒他先按原顺序分层。纸页没有被抽出夹层，也没有被带到限制柜旁。
赛芙琳合上版式说明。“公开统计先到这里。更深层交接册暂不申请。”
弥娅把五张透明片收进硬纸套。“下一步查重描线与版式修订记录的关系。”
“先查公开目录。”赛芙琳说。
“不抽薄纸。”奥莉塔补上。
弥娅把手从空位方框的上方移开。那一格仍然空着，浅墨重描停在底边中段，像有人把句子写到一半，又把剩下的空白留给下一次核对。
