褐衫党的传单是周三早上出现的。
沈知白从北楼出来，看见楼梯口的地上落着几页油印纸。纸很薄，边角被踩得发灰，有些已经粘在水磨石地板上，像一片片撕碎后又被风按住的翅膀。他弯腰捡起一张。油墨味很重，顶上印着一个盾形标志，下面几行粗体字，他只认出两个词——“Österreich”和“Deutschland”。奥地利。德国。两个词被某种他看不懂的句子连在一起，像一根把两头都削尖的棍子。
他把纸折起来，夹进笔记本里。他并不觉得自己该留这个东西。可有些东西，看过一眼，就该知道它们长什么样。
上午没课。他在门厅等何守义。约好去旧市场买煤油和灯芯。何守义从楼梯上下来，手里也捏着一张同样的传单，已经揉成了一个很小的纸团。他走到沈知白面前，没说话，只把纸团往墙角的痰盂里一弹。纸团飞进去，没声。
“见过了？”何守义问。
“见过了。”
“他们现在天天发。上课发，下课也发。你要是不接，他们就把纸塞你书包。你不看，他们念给你听。”何守义说这话时像在介绍一种新来的天气，既不耐烦，又已经习惯。
他们往外走。门廊里的光线比外面暗一截，像从亮处突然迈进了凉水。沈知白听见大厅里有人在说话。声音不大，但很齐，像许多人在念同一句从没停过的话。他最初没听清，只觉那调子一起一伏，像被谁按着头往前推。等他们走近了，才听出那是一句德语，反反复复，只有几个词：
“Österreich gehört zu Deutschland.”
奥地利属于德意志。
沈知白没停下。可他的脚步明显慢了半拍。那句话像一块被火烤过的石头，从人群里滚出来，不偏不倚地砸在他耳朵上。他不完全懂“gehört”这个词，但他猜得到。它一定不是“靠近”，也不是“友好”。它是“属于”。像一把钥匙该属于一把锁那样，被说得明明白白。
大厅中央站着一小群人。他们穿着深色上衣，有几个领口系着同色的巾，也有几个只在胳膊上套了一小截红白相间的布圈。他们手里都拿着传单，其中一个个子很高，站在最前面，声音最响。他没喊，像在演讲。每个字都从胸腔里送出来，像早就放在那里，只等一个出口。
周围有人看，有人走。也有几个学生站在旁边，像在听，又像在犹豫该不该加入。沈知白看见一个戴眼镜的男生被塞了一张传单，低声说了句“谢谢”。那声音很小，小得像做错了什么事。
“别看了。”何守义在旁边说。
沈知白没听见似的，又往人群里看了一眼。就在这时，那个高个子的目光扫了过来。他看见沈知白，停了一下。像一台机器在运转中忽然被放进了一块不合适的零件。他离开人群，几步走到沈知白面前，低头看他。沈知白闻到他身上一股很重的、像药皂混着汗的气味。
“黄种人，你也配念工科？”他用德语说，语速不快，像故意要让每个字都落地生根。
沈知白没退。他能感觉到血从脖子后面往上顶，像有什么东西要冲破皮肤。他想起北楼那个金发男生用脚勾他本子的时候。那时他也没有退。可现在不同。这里不止一个人。那人身后还有十几双眼睛，像一排已经上好了弦的夹子。
何守义往前迈了半步，脸上居然还带着笑。他伸手搭住沈知白的胳膊，像在拦他，又像在给外人看一个“别跟他一般见识”的姿势。
“别跟狗吵。”何守义说，声音压得很低，低到只有沈知白能听见，“狗会咬。”
然后他提高了声音，用德语对那个高个子说：“对不起，我们要去上课了。”他的德语说得很平，像在道歉，又像在告退。那人显然没料到，准备好的下一句像被堵了回去。他盯着何守义看了两秒，又看沈知白，然后从鼻子里笑了一声，转身回到人群里。口号声又响起来，比刚才更齐，像要把他们离开的空隙也填满。
沈知白跟着何守义走出大厅。外面的光很白，白得让人想眯起眼。他走在风里，觉得那阵从门廊里带出来的热气，还贴在耳后。何守义没说话。他们拐过花坛，走到一排梧桐树下，何守义才松开他的胳膊。
“你现在不能跟他硬来。”何守义说。
“我知道。”
“不。你不一定知道。”何守义站住了。他看着沈知白，脸上那点笑已经没了，像一块被翻到背面的布，“他们人多。这叫组织。你一个人上去，不是勇敢，是给他们一个当众动手的理由。他们缺的就是这个。”
沈知白也站住了。他回头看了一眼大厅方向。门已经有些远了，但口号声还隐隐传过来，像从墙缝里渗出的风。
“我就是想知道，他们为什么敢。”他说。
“因为没人拦。”何守义说，“学校不管。警察不管。有些人心里还巴不得。你今天看他一眼，他们记你很久。你以后还会看见他们。但别给他们机会。”
沈知白没再说话。他知道何守义是对的。那种对，让他很不舒服。像医生告诉你，你这只手今天别用，用了会断。可那手还是你的，你总想握成拳头。
他们往旧市场走。一路上，沈知白没怎么抬头。他脑子里还映着那个高个子的脸：眉骨很高，鼻梁中间有一小块突起，像被撞过后又长好的骨头。下巴很方，说话时一侧嘴角先提起来，再放下去。他记得很清。清得像有人用刀尖把这张脸刻进了他的眼球。
“你在记他的脸。”何守义忽然说。
沈知白没否认。
“记可以。别拿出来用。”何守义说，“至少现在别。你还没在这里站稳。站不稳的时候，记仇就是往自己脖子上套绳子。”
沈知白转头看他。何守义的脸被树影切成几块，像一张被风翻动的旧照片。他总是这样。说话像在讲别人的事，可每一句都像从很深的地方捞出来的。沈知白忽然想，何守义一定也在某个时候，被人堵在某个门口，听人用听不懂的话，叫他“黄种人”，叫他“滚回去”。所以现在他才笑得那么熟。那笑不是不生气。是生气生得太多了，学会了把它折小，藏进袖子里。
旧市场到了。摊子沿墙根摆开，卖煤油灯、旧工具、缺了角的瓷盘。空气中有一股很淡的煤油味，混着烂菜叶和湿木头的气味。一个摊主正用铁锤敲一只瘪掉的铝壶，叮叮当，像在给这条巷子打拍子。
沈知白站在一个卖旧灯的摊前。铁皮灯壳上全是划痕，灯罩被烟熏得发黄。他伸手转了一下灯芯，手感很涩，像转一根生了锈的轴。摊主说这灯还能用，就是得擦。沈知白听不大懂，何守义在旁边问价，两个人来回说了几句。最后沈知白从兜里摸出两枚硬币。一枚铜的，一枚更小。他把铜的放下。摊主看了看，又补了一小截灯芯给他。
他把灯包在旧报纸里，夹在腋下。走出旧市场时，天开始阴。云从西边压过来，像一堆没烧透的灰。
“我晚上去夜校。”沈知白说。
“陈昭带你？”
“他说今天他自己去。让我在桥头等他。”
何守义点点头。他们又走了一段。快到大学区时，何守义说：“你今晚看到的事，跟谁都别说。”
“我知道。”
“还有，别把传单拿回屋。你想看，就在外面看。看完撕了。”
沈知白点头。他腋下的灯很轻，灯芯在报纸里发出很淡的油味。那味道让他想起很多年前老家灶台上的煤油灯。也是这么轻，这么旧，灯芯一点，就跳出一小团不规则的黄。他小时候常趴在灯下写字。火苗有时会“啪”地一跳，像被风踢了一下。那时他不知道，有一天自己会为了这样一盏灯，走过这么远的路，来看这么多他不愿意看见的东西。
他抬头看了看天。云越压越低。他想，等晚上去夜校，也许能看到那个在角落给人包扎的女人。也许她还是坐在老地方。也许她根本不在。但桥头总有风，风从多瑙河来，带着水腥气。他只要站到那儿，就会知道今晚该往哪儿走。
他和何守义在岔路口分开。何守义朝他摆了摆手，没说话。沈知白看着他的背影，在灰蓝色的街景里，像一根越走越细的线。他忽然觉得，这座城市像一张很大的嘴。有人在大厅里喊口号。有人在河边被抬走。有人往你被子上撒尿。也有人在桥头等你。
他把灯抱紧了一点。风从后面吹来，把旧报纸吹得簌簌响。那声音很轻，像有无数小虫在纸上爬。他没有回头。他知道自己还会再看见那个高个子的脸。也许明天。也许更晚。可那时候，他不会再只站在那儿，听何守义说“别跟狗吵”。
他会先学会把德语说得像样。然后，他会让那些话，不再从别人嘴里替他说出来。
