图书馆在工大北翼，穿过一道很窄的拱廊，再上几级石阶。周明薇选的位置在二层最里面，靠一扇半圆高窗。窗外是棵老栗树，叶子已经黄了大半，风一吹，就有些发脆的叶片贴在玻璃上，像一只只摊开的手掌。
沈知白到的时候，她已经在了。桌上摊着几张纸，边角用铜尺压着。她没抬头，只把面前一张写满字母的纸推过来。
“先读。不会的停。不用猜。”
沈知白坐下来。椅子很旧，坐板被前人磨得光滑，像从哪条旧船上拆下来的。他拿起那张纸，上面的字母一个挨一个，排得很密，像一队正等着被检阅的士兵。
“Ich……”他读得很慢。舌头像被冻住的铁片，每一个音都硬得能从纸上弹起来。
“不要用喉咙压。从胸腔出气。”周明薇打断他，声音不高，但每个字都像按在脉搏上，“德语的音在舌根和上颚之间。你把它当英语读，所以每个音都扁。”
她拿过笔，在“ch”下面画了条线：“这个音，不是你以前学的。往喉咙后走。像轻轻咳，但不出声。”
沈知白试了一次。又试一次。第三次时，喉咙里终于出来一点很轻的摩擦，像风从两片湿叶之间挤过。周明薇点了点头，没夸他，只把纸又往前推了半寸。
“继续。”
那一小时里，沈知白觉得自己的嘴像被人拆开又重新拼了一遍。有些音他以前从没发过，连在中文里都找不到差不多的位置。周明薇教得很细，细到舌头的哪一段该碰哪儿，气从哪个缝里出去。她不像在教语言。像在教他用一把陌生的刀，怎么切出自己想要的形状。
陈昭是半小时后来的。他往沈知白旁边一坐，先“啊”了一声，声音大得隔壁桌的人抬了头。周明薇没看他。
“你要是不学，就睡。别吵。”
“我学。”陈昭把胳膊往桌上一搭，“我是来巩固的。”
“你上次把‘Ich’读成‘Ish’。”
“那不正说明我努力吗？都读化了。”
周明薇终于抬起头，看了他一眼。只一眼。陈昭就闭了嘴，把脸埋进胳膊里。没过多久，他真的睡着了。呼吸又粗又匀，像一台低低转着的小马达。沈知白在旁边，甚至能感到桌子随着他的呼吸轻轻起伏。
“别理他。他昨晚上码头，到半夜才回。”周明薇把语速放慢了一点，像在给两个人上课，“刚才那个句子，再读一遍。慢。”
沈知白又读。声音不大，在安静的图书馆里像一滴水落进深井。他读着读着，忽然发现有些词不再那么硬了。它们开始有了形状，有了前因后果，像一堆零件终于被拧到一块儿。
“好一点。”周明薇说。
她说话很少。几乎不夸。但沈知白发现，她说“好一点”的时候，会下意识用笔尖点一下桌面，很轻，像在心里记下一笔。
“今天到这儿。回去自己练。明天我还在这儿。你要来，就六点。不来，不用打招呼。”她开始收纸。动作很快，像手术台前清点器械。
沈知白站起来。陈昭还睡着。他犹豫了一下，没叫醒他。周明薇已经走到书架后，没回头。
他一个人下楼。拱廊里的风有点凉，吹在脸上，像有人用湿毛巾轻轻拍了一下。他走到外面，天是灰蓝的，云层压得很低。路面上还是湿的，早上下过一阵雨，现在还没完全干。他忽然想起周明薇最后那句话——“明天要能说一句整话，就去买个面包试试。”
他第二天没有马上去。他在屋里练了一晚上。对着那扇花玻璃窗，一遍一遍读。读到后来，嗓子发干，像含了一口沙。他就停下来，喝水，再读。窗外的电车响过去，又响过去。楼下的门开了一次，关了一次。是艾琳。她出去，又回来。他没去看。
第三天傍晚，他去了面包房。
那家店在大学区拐角，门面很窄，门口摆着两个木箱，里面盛着圆面包。天快黑了，店里的灯已经亮起来，黄黄的光从玻璃门里透出来，像一勺蜂蜜正慢慢往外淌。沈知白推门进去。铃铛在门框上“叮”地响了一声。
柜台后站着一个圆脸女人，围裙上扑着厚厚的面粉。她正把一炉新面包从铁盘里往下铲。热气从柜台后面涌出来，带着麦粉烘烤过的香味，又暖又厚，像一床刚晒好的被子。
“Ich bin Student an der Technischen Universität.”沈知白说。
每一个词都从他喉咙深处出来，经过舌头，再落进空气里。它们不完全顺，有一个音还颤了一下，像踩在薄冰上。但整句话没有断。它们排着队，一个跟着一个，完整地从他嘴里走了出来。
老板娘抬起头，看了他一眼。那目光里没有嫌，没有耐烦和不耐烦。她像在看一个认真把手里牌打出来的人。
“你说得不错。”她用德语说。然后从铁盘里夹出一个黑麦面包，放进纸袋，又补了一句，“学生买这个，送半个。你明天再来，我还认得你。”
沈知白接过纸袋。面包很热，纸袋被那热力蒸得有点软。他的手指按在上面，像按在一颗刚跑完步的心脏上。
“Danke.”他说。
“别谢。吃的时候慢点。这个面包结实。”老板娘笑了一下，又转身去铲面包。
沈知白走出店。外面的风很凉，但纸袋里的热一直从手指传上来。他没有马上回去。他站在街角，把面包袋举高了一点，借着路灯看了看袋口。里面冒出一小缕白气，很快被风吹散。
他心里有一种很陌生的东西。不像高兴。高兴太轻。也不像踏实。踏实太沉。那东西夹在中间，像一颗被火烤热的石头，不烫手，但能一直暖到很深的地方。
他慢慢往回走。路灯把他的影子拉得很长。走过公寓楼下时，他抬头看了一眼。二楼的灯黑着。只有走廊里，好像有极淡的一点红，闪了一下，又没了。像谁在暗处点了一支烟，又很快走开。
沈知白把面包抱在胸前，像抱着一样从旧世界里长出来的东西。在这个他还叫不出很多名字的城市里，至少有一样东西，是他用一句完整的话换来的。
他推开楼门。楼梯在他脚下轻轻响。很黑。但他没有扶墙。他数着台阶，一级，一级，往上走。纸袋里的面包，还热着。像这个夜晚里，一小块不会凉的太阳。
