撞开门的是那个花衬衫青年。
他还穿着那件花衬衫，只是领口被扯开了，扣子崩掉了两颗。他跌跌撞撞地冲进来，后背重重撞在墙上，脸白得像刚从冰水里捞出来。胸口剧烈起伏着，喉咙里发出“嗬、嗬”的喘气声，像有什么东西卡在里面吐不出来。
“关门！快关门！”他嘶声喊。
离门最近的沈清昼下意识冲上去，抓住门把手用力往回一拽。“砰”地一声，门合上了。他手忙脚乱地按下锁扣，又用肩膀死死抵住门板。门外静了一瞬，然后有什么东西撞了上来，力气大得惊人，震得门框都在抖。沈清昼整个人往前一弹，又被门板顶了回来，后脑勺磕在门边的墙上，眼前迸出几颗白星。
“挡、挡住！”花衬衫青年缩在地上，指着门，手指抖得像风里的草，“外面有东西！他妈的，外面有东西！”
沈清昼没空回他。那东西又撞了一下，比刚才更重。他感觉自己的肩膀快要脱臼了，牙关咬得“咯咯”响。好在这时眼镜男和外卖小哥也反应了过来，两个人一左一右冲上来，用身体顶住门板。门外的撞击又持续了几下，终于慢慢停了下来。
放映厅里重新安静下来。几个人还挤在门边，谁也不敢松手。沈清昼的耳朵里嗡嗡直响，肩膀又麻又痛，像被人用锤子敲过。他慢慢从门边滑下来，背靠着墙，大口大口地喘气。
“你看见什么了？”眼镜男转头问花衬衫青年，声音压得很低。
那青年还坐在地上，两眼发直，嘴唇蠕动了半天，才挤出一句：“黑……黑的，走廊里全是黑的……我走了几步，听见有东西跟着我……”
“什么东西？”外卖小哥声音发紧。
“我没看清！我他妈哪敢看啊！”花衬衫青年忽然吼起来，像要把恐惧从嗓子里吼出去，“就有东西在追我！跑得比我快！还……还在后面抓我，你看我衣服！”
他侧过身，指着后背。沈清昼这才发现，那件花衬衫的背后破了几道口子，像被什么锋利的东西划开的，布料翻卷着，露出下面几道红肿的抓痕。没有流血，但红得发亮。
“这、这到底是怎么回事？”买菜的大妈已经哭得喘不上气，整个人缩在座位下面，环保袋里的那把葱掉在地上，混着灰尘。
沈清昼刚要说话，眼睛忽然被什么刺了一下。
银幕亮了。
那光来得毫无征兆，像黑暗中突然睁开的一只眼。灰白色的雪花先是在银幕上疯狂跳动，发出“嘶嘶”的电流声，刺得每个人都下意识缩了缩脖子。然后雪花慢慢稳定下来，一行黑字从屏幕深处浮出来，像从墨水里慢慢洇开的。
“欢迎入职地狱电影院。”
沈清昼的呼吸停了一下。他看见那行字，每一个笔画都清晰得可怕，像刀刻上去的。
紧接着，第二行字浮出来。
“你们已被录取为演员，即将进入《釜山行》完成拍摄。”
放映厅里静了足足三秒。然后，花衬衫青年“哈”地笑了一声，那声音干得像一把沙子。
“釜山行？拍戏？综艺整蛊吧！”
他撑着椅子站起来，眼睛里重新燃起一点光，像抓住了什么救命稻草。他拍着大腿，笑得越来越响，可那笑容落在脸上，怎么看都有点发僵。
“我懂了！我懂了！什么外头有东西，都是演员！安排好的！吓唬我！这银幕上还放字呢，不就是综艺吗！”他冲银幕挥了挥手，“别演了！摄像机呢？出来吧！我还急着回家收快递呢！”
沈清昼没理他。他盯着银幕上的字，心里像被人塞进一块冰，从胸口一路凉到指尖。他下意识去摸口袋，手伸进去，空荡荡的。
没有手机。
他愣了一下，又摸了一遍。左边，右边，裤兜，上衣口袋，全翻遍了。没有。连钥匙都不见了。他明明记得下楼时还摸到过手机，那东西还硌着他的大腿。
“手机不见了。”他听见自己的声音，很轻，却清楚得可怕。
旁边几个人也纷纷摸向自己的口袋。然后，一张张脸都白了。
“我的也不见了。”
“我的也是！”
“谁、谁拿了我手机？”
“不是拿。”沈清昼说，眼睛还盯着银幕，“是根本没让我们带进来。”
他忽然很想笑。从昨晚收到那条面试消息开始，他就觉得自己像在演一部烂俗的恐怖片。现在好了，银幕上直接告诉他，你真的要拍电影了。不是整蛊，不是梦，是真的。和外面那个剥皮归来的家伙一样真。
可为什么他还不肯相信？
人在极度不安时，第一反应往往是否定现实。因为否定比接受容易得多。接受意味着承认这地方有问题，承认自己逃不出去，承认接下来发生的一切都可能是真的。而否定，至少还能让人在恐惧里喘上一口气。
所以当花衬衫青年大喊“肯定是整蛊”的时候，沈清昼没有反驳。他甚至有点希望那个青年喊得再大声一点，把真相也一起喊碎。
可银幕还在亮着。那两行黑字下面，又慢慢浮出第三行。
“请各位演员做好准备，电影即将开始。”
没有声音，只有那行字静静地悬在银幕中央。可沈清昼觉得，那每一个字都像有重量，正一点一点压在他的胸口上。
花衬衫青年还在嚷嚷，说要找摄像机，说这些人全都串通好了骗他。可他的声音明显虚了，像快要燃尽的鞭炮，一下比一下弱。最后他停下来，站在过道中央，胸口一起一伏，眼睛在银幕和众人之间来回扫。
没人接他的话。只有买菜的大妈在低低地哭，那声音断断续续，像卡在喉咙里的小动物。
沈清昼靠着墙，慢慢滑坐到地上。他仰着头，看那几行字。光标在银幕下方一闪一闪，像在等他们回应。可谁也说不出话。空气里那股爆米花和霉味混在一起的气味越来越重，重得让人想吐。
“我不演。”外卖小哥突然说了一句，声音很小，像从牙缝里挤出来的。
沈清昼看过去。外卖小哥还蹲在地上，头盔不知道什么时候摘了下来，抱在怀里，两只手把头盔攥得“嘎吱”响。他的眼睛红红的，像要哭，又像要发疯。
“我不演……我凭什么演？我有工作，我有女朋友，我今晚还要送完最后一单……”他说着说着，声音哽住了。
沈清昼把视线收回来。银幕上的字还亮着，那雪白的光把他的影子投在身后，又黑又长。他忽然想起昨晚的梦，梦见电梯里坐满了穿着蕾丝外套的人。现在回想起来，那个梦也许根本不是梦。
“地狱电影院……”他小声念出银幕上的字，舌尖碰到牙齿，凉丝丝的。
他真的被录取了。不是玩笑，不是诈骗。
银幕上的光突然变得刺眼起来，像要把他整个人都吸进去。他眯了眯眼，看见那行字下面又跳出一行小字，很小，像怕被人看见：
“片酬：6万元。”
沈清昼愣住了。
他盯着那行小字，心里像打翻了一杯冰水。都这个时候了，他居然还在数，6万块，刚好是那条招聘信息上月薪的三倍。
他低下头，把脸埋进膝盖里，轻轻地笑了一声。
也不知道是在笑这个鬼地方，还是在笑自己。
