意识先于感官回来。
他闻到了一股味道。爆米花的甜腻混着旧地毯的霉味，像是有人把这两种东西搅在一起，封进一个不透气的盒子里闷了很多年。接着是触觉，屁股底下软中带硬，像坐在一层旧海绵上。他动了动手指，指尖擦过绒布表面，有种温吞吞的涩感。
沈清昼慢慢睁开眼睛。
光线很暗，却不是全黑。头顶有几盏壁灯，暖黄色的光从生锈的灯罩里漏出来，打在一排排暗红色的座椅上。那些座椅空着，靠背很高，像一个个背对银幕的人影。空气里漂浮着细小的灰尘，在光柱里上下翻腾，像活物。
他低下头，看了一眼自己坐的地方。
红丝绒座椅。
沈清昼的心脏跳了一下。他记得自己刚才还在七楼那间空办公室里，怎么一转眼就坐在了这里？他想站起来，腿却软得不听使唤，只能先用手撑住扶手，慢慢坐直。头很重，太阳穴一跳一跳地痛，像宿醉之后被人从后脑敲了一棍。
“这是哪儿？”
一个男人的声音从旁边响起。
沈清昼转过头，看见离他三个座位远的地方，坐着一个戴眼镜的男人。那人三十来岁，穿着一件皱巴巴的西装，领带歪到一边，脸上全是汗。他正用同样惊恐的眼神扫视四周，眼镜片后的眼珠转得很快。
没人回答他。
因为没人知道答案。
沈清昼这才注意到，放映厅里不止他们两个人。他粗略数了一下，加上自己，一共九个人。有人蜷缩在座位上，有人已经站了起来，正扒着椅背四处张望。一个穿着外卖骑手服的小哥蹲在过道上，头盔还扣在头上，面罩没拉下来，脸色白得吓人。他旁边站着一个五十来岁的大妈，手里还攥着一个环保袋，里面露出一把葱。
“我怎么会在这儿？”大妈声音发颤，“我刚买完菜，刚要回家……”
“我也是。”外卖小哥接话，声音又急又抖，“我车还停在路边呢，怎么一睁眼就……”
“你们也是收到那个招聘短信吗？”一个穿西装的女人从后排站起来，她化着精致的妆，但眼线已经花了，黑糊糊地晕在下眼睑上。
沈清昼没说话。他下意识摸了摸自己的口袋。
手机不见了。
不仅手机，连钥匙、公交卡，甚至出门时随手塞在裤兜里的那团纸巾，全都不见了。他摸了个空，心一下子悬起来。没有手机，就没法和外界联系，没法和老鹿发消息。他想起自己最后发出的那条“我进来了，七楼”，不知道有没有成功送出去。
“有人知道这是哪儿吗？”戴眼镜的男人又喊了一遍，这次声音大了些，带着明显的焦躁。
“电影院。”角落里，一个年轻女人蜷在座位上，声音闷闷的，“看不出来吗？这是电影院。”
“我当然知道是电影院！”眼镜男有些恼，“我是问，我们怎么会在这儿？这是哪个电影院？谁把我们弄来的？”
没人再说话。
沈清昼撑着座椅站了起来。腿还是软，膝盖像被人抽了筋。他往四周看，这间放映厅不算大，银幕灰扑扑的，像是很多年没放过电影。墙上的壁纸起了皮，几处暗红色的痕迹从墙角蔓延下来，像陈年的水渍，又像别的什么。他的视线不敢在那上面多停，很快移开了。
过道尽头有两扇门。一扇正对着银幕，是放映厅的大门；另一扇在侧边，门上挂着绿色的小灯，写着“安全出口”。沈清昼盯着那扇门看了两秒，想起自己小时候看电影，散场时总爱抢着走侧门，觉得比正门快。可现在，他完全不敢走过去。
“我要回家。”大妈突然往地上一坐，声音里带着哭腔，“我家里还炖着汤呢，我孙子放学没人接……”
外卖小哥蹲在旁边，想扶她，又缩回手，像不知道该怎么安慰。穿西装的女人拿出手机看了看，又晃了晃，脸色更难看了：“没信号。你们呢？”
众人纷纷摸口袋。沈清昼已经知道结果。果然，所有人都摇了摇头。有人把手机举高，有人走到墙边，想找一格信号，可屏幕上的信号栏空得像被舔过的盘子。
“你们不觉得奇怪吗？”一个一直没说话的花衬衫青年忽然开口。他靠在最后一排的椅背上，嘴角带着点不屑的笑，“这么多人都没信号，还都被带到这地方。这肯定是个整蛊节目。”
沈清昼看向他。花衬衫青年二十五六岁，头发抓得老高，脖子上挂着条银链子。他拍了拍巴掌，声音在放映厅里格外响。
“摄像机呢？藏哪儿了？”他环顾四周，甚至弯腰往座位底下看，“出来吧，别装了！我告诉你们，我朋友就做过这种街头整蛊，专门骗人，拍他们害怕的样子，放网上赚流量。”
“什么整蛊？”穿西装的女人皱眉，“我们怎么到这里来的？你搞清楚，我人在公司，一转眼就在这了！”
“魔术吧？或者你们都被下了药。”花衬衫青年越说越来劲，直起身子，朝银幕方向走，“我不管你们信不信，反正我不玩了。这地方一股怪味，别是什么传销窝点。”
他走到银幕前，拍了拍幕布，又回头冲众人笑：“看，没什么吧？就是块布。”
沈清昼却注意到，银幕上方有个小红点，正一闪一闪地亮着。那红点很小，像极了一只眼睛。
花衬衫青年还在笑。他走到侧门边，握住门把手，用力一拉。
“吱呀——”
门开了。一条漆黑的走廊露出来，里面什么也看不见。那青年把头探出去看了一眼，又缩回来，脸上还是那种满不在乎的表情。
“外面黑不溜秋的，连个鬼影都没有。行，你们继续装，我走了。”
他说完，抬脚跨了出去。门在他身后慢慢合上。
放映厅里重新安静下来。沈清昼的心跳突然变得很快，快得有些疼。他也不知道自己在怕什么。那个青年只是出了扇门，可他就是觉得，好像有只无形的手正一点点收紧。
“他……他真的走了？”外卖小哥小声说。
“别管他。”戴眼镜的男人咽了咽口水，“他爱走就走。我们……我们再等等。说不定真是整蛊。”
沈清昼想说什么，可喉咙像被堵住了。他看向那扇侧门，门已经合上，和墙壁严丝合缝，像从来没打开过。
就在这时，门内突然传来一声响动。
“咚。”
像是什么东西摔在了外面，又撞在门上。然后是“咔啦、咔啦”的刮擦声，像有指甲在门板上乱抓。沈清昼下意识退了一步，后腰撞上椅背。他看见那扇门猛地晃了一下，门缝里渗进一丝极细的黑暗。
“喂，外面的人？”戴眼镜的男人壮着胆子喊了一声，“别开玩笑了，快进来！”
“咚、咚、咚！”
这次是连续的撞击，一声比一声重。门把手在剧烈地晃动，像有人在外面拼命地拧。所有人都屏住了呼吸。那个大妈已经哭不出来了，只是张着嘴，眼睛死死盯着那扇门。
突然，撞击停了。
世界安静得只剩下呼吸声。
沈清昼的手在抖。他不知道自己什么时候抓住了前面座椅的靠背，指节发白。他有一种预感，很坏很坏的预感，像小时候站在河边，看见水面突然变得过于平静。
“噗通。”
他听见门外又响了一声，很轻，像一袋湿衣服被丢在地上。
然后，门被从外面撞开了。
