门被撞开的那一下，沈清昼以为是幻觉。
他离得最近，最先看见从门外涌进来的那片黑。可那黑里还裹着一个人形，踉踉跄跄地往前扑了两步，又停住了，像腿已经忘了怎么站。
是花衬衫青年。
他全身赤裸，一丝不挂。
沈清昼的脑子像被什么东西重重敲了一下，所有念头都碎了。他看见那个人站在过道口，皮肤像一件被水泡烂的雨衣，从脖子往下，松垮垮地耷拉在骨架上。血珠子顺着脚踝往下滴，在地毯上砸出一朵一朵暗红色的花。
那层皮还连在身上。像有人从某个看不见的地方开始，把他整个人的皮和肉分开，却故意没完全剥下来，留他活着，让他自己走回来。
他的眼珠还在转。
沈清昼看见那双眼睛，眼白里全是血丝，瞳孔在剧烈地收缩，像在寻找什么。嘴张着，却没有声音，只有喉咙里挤出“嗬……嗬……”的气音，像破风箱。他的胸口起伏着，肋骨根根凸起，每动一下，那层半脱的皮就跟着晃，像挂在他身上的一件不合身的衣服。
沈清昼的胃开始翻涌。
他捂住嘴，整个人往后缩，后背撞在座椅上，膝盖一软，差点跪下去。他弯腰，干呕了一声，胃酸涌上喉咙，烧得食管生疼。眼泪同时飙出来，糊了满脸。他分不清自己是在哭还是在吐，只觉得身体里所有东西都在往外顶。
花衬衫青年还在往前迈步。他的脚踩在地毯上，发出“噗滋、噗滋”的黏腻声响，那是血和皮肉挤压的声音。他走了两步，像终于用尽了所有力气，膝盖一弯，整个人往前扑倒，“扑通”一声砸在地上。那件“雨衣”从他背上滑下来一半，露出底下红白相间的肉。
放映厅里炸开了。
买菜的大妈发出这辈子最尖利的一声尖叫，那声音像从肺里直接撕出来的，又高又长，刺得人耳膜发疼。她手脚并用地往后爬，环保袋绊在脚上，葱滚了一地。外卖小哥“啊”地嚎起来，声音又哑又破，整个人瘫在过道里，头盔从怀里掉出去，“咚咚”地滚到沈清昼脚边。
戴眼镜的男人连滚带爬地往后缩，嘴张得极大，却一个字也喊不出来。他撞翻了几把折叠椅，椅子倒地时发出“哐当哐当”的巨响。那个原本在最后一排哭的女人彻底没声了，人往旁边一歪，从座位上滑下去，不知是晕了还是吓懵了。
“关门！快关门！”不知道谁又喊了一嗓子。
沈清昼像被那声音从冰水里拽了出来。他离侧门最近，几乎是连滚带爬地冲过去。他不敢看门外的黑暗，侧着头，伸手抓住门把，用力一拉。“砰”的一声，门合上了。他手忙脚乱地按下锁扣，又用后背死死顶住门板，像之前那样。
可这次，门外没有再撞。
沈清昼的耳朵里嗡嗡作响，全身上下的血像烧开了一样乱窜。他不敢回头看那具趴在过道里的身体，可越是不看，那画面越往他脑子里钻。那血，那皮，那还在转动的眼珠。他闻到了一股很浓很浓的铁锈味，混着一股生肉的气息，正从那个人的方向漫过来，像一只湿滑的手，慢慢爬上他的脸。
他侧过头，开始吐。
这一次是真吐了。胃里的东西全涌出来，酸水和没消化的咖啡混在一起，呛得他涕泪横流。他跪在地上，额头顶着墙壁，肩膀一抖一抖，眼泪和呕吐物混着往下淌。他不在乎了。他只想把五脏六腑都吐出来，把那股味道、那个画面、那种恐惧，全从身体里甩出去。
可有些东西吐不出去。
他第一次见到真实的剥皮尸体。比任何恐怖片都真实。电影是假血、乳胶、特效化妆，是收工后演员坐在一起吃盒饭。可眼前这个，不是。血还是温的，皮还连着肉，人还在喘气。血腥味是真的，从鼻腔灌进肺里，像吞了一口生铁。
沈清昼以前看恐怖片时，总觉得自己要是见到真的死人，最多就是吓一跳。可真到了这会儿，他才知道人会被吓成什么样。他的腿不听使唤，手止不住地抖，牙齿“咯咯”地磕在一起，像坏掉的节拍器。
身后，那个花衬衫青年趴在地上，背上的皮耸成一座小山。他还没有死。沈清昼听见他的喉咙里还在响，那声音很小，小得像从很远的地方传来的猫叫。沈清昼忽然想，他一定很疼。那种疼，人根本扛不住。他能走回来，已经用光了所有。
“救……救……”
那声音从花衬衫青年嘴里漏出来，细得几乎听不见。
沈清昼没有回头。不是他不想，是他不敢。他怕自己一回头，就会看见那双还活着的眼睛正盯着自己。他更怕自己什么也做不了，只能看着他慢慢咽气。他还没习惯，还没准备好。他今天早上还站在煎饼摊前加蛋，还在想两万块一个月的工资是不是真的。
现在他只想回家。
有人哭，有人喊，有人在干呕。放映厅里乱成一团。沈清昼靠在门边，满身狼藉，眼前一阵一阵地发黑。他闻着空气里越来越重的血腥味，脑子里只来回滚着一句话。
这地方吃人。
而他们，已经站在了它的嘴边。
