沈清昼不知道自己是怎么从门边回到座位上的。
他的记忆像被人剪断了一截。等他再回过神时，自己已经半跪在一排座椅旁边，一只手死死抓着椅背，指节白得发青。膝盖压在地毯上，那里有一小块暗红色的污渍，不知道是原来的，还是刚才那个花衬衫青年留下来的。他不敢看，也不敢想，只能把视线钉在面前那排空荡荡的座位上。
放映厅里很冷。那股血腥味已经漫到了每一个角落，像一张湿布盖在所有人的口鼻上。沈清昼觉得自己的肺里全是那股铁锈味，每呼吸一下，喉咙就紧一分。
穿西装的女人是最先倒下的。
她原本缩在最后一排，两只眼睛直勾勾地盯着过道。花衬衫青年扑倒之后，她的身体开始一点点往旁边歪，像一截被泡软了的纸壳。然后她整个人从座位上滑下来，头磕在扶手上，发出很轻的“咚”一声。没有尖叫，没有挣扎，就那么无声无息地瘫在了地上。
“她、她晕了！”外卖小哥喊了一声，却不敢过去，只伸着脖子往那边看。
沈清昼也看过去。那女人的身体软得像一袋水，头发散开，铺在暗红色的地毯上。一只高跟鞋还挂在脚上，另一只不知掉到了哪里。他忽然觉得，这场景像被按了慢放，每一个细节都往他眼睛里挤，连女人眼皮底下那抹花掉的眼线都清晰得可怕。
“别过去。”戴眼镜的男人哑声说，“我们……我们还不清楚她怎么了。”
“晕了，就是吓晕了。”外卖小哥声音发抖，也不知道是在跟谁说话，“我刚才也差点晕……这他妈到底什么鬼地方……”
没人接他的话。因为没人知道该怎么接。
突然，一个穿格子衫的男人从座位间冲了出来。他一直没出过声，沈清昼几乎忘了还有这么个人。他跑得很快，像被什么追着，两条腿从过道里跨过去，还差点被花衬衫青年的一条胳膊绊倒。他“啊”地叫了一声，跳了一下，然后继续往正门冲。
“我不待了！我不待了！”他边跑边叫，声音又尖又破，“我要出去！”
沈清昼没有动。他就那么半跪在椅背旁边，看着那个男人冲到正门前，双手抓住门把手，拼命地往下压，又往外拉。门纹丝不动。他又换成推，用肩膀撞，用脚踢，最后整个人像疯了似的趴在门板上，两只手不停地拍。
“开门！开门啊！放我出去！”
那声音在放映厅里撞来撞去，像一只被关在铁盒里的飞蛾。沈清昼听得太阳穴一抽一抽地疼。他闭上眼，耳边是“砰砰砰”的拍门声，和那个男人逐渐变调的哭喊。
“**妈的！放我出去啊——！”
戴眼镜的男人走过去，想把那人拉回来。那人反手一甩，差点把眼镜男推倒。两人在门口僵持着，像两只被困住的兽。沈清昼就那样看着，心里忽然生出一种很奇怪的平静。那平静下面全是冰，冻得他连害怕都慢了下来。
门从外面锁死了。
他听见那个男人终于哭了出来，声音又哑又长，像被攥住了喉咙。他滑坐在地上，背靠着门，脑袋一下一下地撞着门板，发出沉闷的“咚、咚”声。
就在这时，银幕又亮了。
沈清昼猛地抬头。灰白色的雪花又跳了起来，像无数条细小的虫子爬满幕布。然后那雪花中浮出一行字，血一样的红。
“请遵守规则，按时进入电影。”
最后四个字，颜色更深，像刚从什么地方浸过。
“违者，剥皮处理。”
沈清昼的胃又痉挛了一下。他捂住嘴，把一声干呕硬生生压了回去。那行字在银幕上停留了大概十秒，每一个笔画都清晰得像用刀刻在眼睛上。他想起那个花衬衫青年，想起他背上的那层皮，想起他走回来时那双还在转动的眼珠。
原来那是警告。
不是给他的，却是他用命换来的，给所有人的警告。
放映厅里彻底安静了。
那个拍门的男人不再拍了，也不哭了，像被人把声音从喉咙里抽走了一样，只张着嘴，眼神空得像个窟窿。戴眼镜的男人慢慢退到墙边，背贴着冰凉的墙面，缓缓滑坐下去。外卖小哥把头盔又套回了头上，面罩拉下来，整个人缩进那个小小的塑料壳里，像那样就能把自己和这个鬼地方隔开。
沈清昼还保持着那个半跪的姿势。他的手指还攥着椅背，关节像被冻住了，松不开。他的牙齿开始不受控制地打颤，“咯咯咯”地响，在安静的放映厅里显得格外刺耳。他拼命想忍住，可越忍越响，最后连嘴唇都在抖。
他忽然想起一件事。
昨天晚上，他给老鹿发消息，说如果明天联系不上他，就帮他报警。老鹿回了个“滚”。他当时还笑了一声。现在，他只想让老鹿真的报警。可老鹿连他在哪儿都不知道。就算报了，警察会找到这栋写字楼吗？找到七楼那间空办公室吗？然后呢？
他不知道。他只知道，他的手机不在了。他连一句“救我”都发不出去。
银幕上的字慢慢暗下去。放映厅又陷入那种半明半暗的光线里。那几盏壁灯“嗡嗡”地响着，像在替所有人发出那点发不出来的声音。花衬衫青年还趴在过道里，一动不动。沈清昼不敢去确认他是不是还活着。他总觉得，如果自己看了，那个人的眼睛会不会又动一下。
“我不想死。”买菜的大妈突然说了一句，声音很小，像从喉咙里挤出来的，“我孙子还在家……我不想死。”
她缩在座位下面，双手合十，像在求神。沈清昼看过去，发现她的环保袋还躺在地上，那把葱已经被踩得稀烂，绿色的汁液混着灰，黏在地毯上。
他想说点什么。说“我们不会死”，说“一定有办法”，说“警察会来救我们”。可他张了张嘴，什么也说不出来。因为他自己都不信。他只是一个普通人，昨天晚上还在对着摄像头笑，今天就被关在这个鬼地方，看一个人活活被剥了皮。他连站都站不稳，凭什么去安慰别人？
他慢慢把脸埋进手臂里。膝盖是软的，后背是冷的，胃里像塞满了碎冰。眼泪又一次涌出来，没有声音，只是顺着脸往下滑。他在心里一遍遍地说：我想回家。
这个念头像一口钟，在他脑子里“嗡”地响。回家。回他的出租屋，回到那台旧电脑前，回到那把挂着白色蕾丝外套的椅子上。他可以把这一切都当成一场梦，然后醒过来，继续为了这个月的房租发愁。
可这些只是想想。
他抬起头，看向银幕。那里已经什么也没有了，只剩下一片灰白，像雾。
他忽然觉得很困。不是身体的疲惫，是灵魂深处有什么东西正一点点往下坠。他看见花衬衫青年躺在那儿的轮廓，觉得那不像个人，像一个被随手丢下的警告牌。
“请遵守规则。”
沈清昼把这句话在唇齿间滚了一遍，苦得厉害。
他闭上了眼睛。
