林澈在第三码头被汽笛声吵醒时，天还没亮透。他枕着装满旧星图的帆布包，后颈压出一道红印。今早是他去云梯学院报到的日子。那地方建在港口北面的白崖上，需要坐缆车上去。他本想再睡五分钟，可铜制怀表已经响了三遍。
他起身，把外套披在肩上。码头上的雾很重，铁栏杆上凝着水珠。远处一艘飞空艇正在落锚，巨大的气囊像半透明鲸鱼浮在灰白天光里。林澈没有多看，他更在意自己口袋里那封信。信封边缘磨得起毛，落款处盖着云梯学院的蓝火漆——不是录取通知，是一份试读资格。
云梯学院只收两种人：家世清白的贵族子弟，或者能修好旧式星仪的天才。林澈两种都不是。他只是碰巧在上个月的机械展上，把一台报废的“风向星仪”重新转了起来。当时有个戴银边眼镜的男人站在人群里，看了他很久。
现在他站在学院门口，抬头看那些高耸的白色拱廊，觉得这里比码头更像一艘搁浅的巨船。新生们排成几列，手里攥着各自的铭牌。轮到林澈时，负责登记的教师头也不抬：“姓名？”
“林澈。”
“入学凭证。”
他把那封蓝火漆的信递过去。教师拆开看了一眼，忽然停住，抬头打量他：“你就是那个修好风向星仪的人？”
林澈点头。教师没再说什么，只在名册上划了一笔，示意他进去。
学院内部比外面看起来更旧，石墙上嵌着黄铜管道，到处是齿轮转动的轻微咔嗒声。空气里混着机油、海盐和旧纸张的气味。林澈跟着路标找到宿舍，把帆布包放下。同屋的人还没来，屋里只有一扇朝海的圆窗。他推开窗，咸风灌进来，把桌上的空白星图吹得哗哗响。
他坐了一会儿，从包里摸出半块硬面包啃起来。窗外的海面正被晨光照亮，一艘小帆船贴着浪尖驶过。林澈忽然觉得，试读资格也没那么难熬。
他不想修星仪，也不想当观测员。他只想攒够钱，把家里那间铺子赎回来。不过现在，先去食堂吧。听说这里的食堂可以免费加两次汤。
