那是我人生中最漫长的一个夜班。
从晚上十点到第二天早上六点，整整八个小时，我和星光莉娜——那个每天把我当成沙包揍的魔法少女——共处一室。虽然她管收银我管仓库，中间隔着好几排货架，但我的神经始终保持着高度紧绷的状态，总觉得她随时会从哪个角落里冲出来，给我来一发“星光爆裂”。
好在，她没那么做。
我整理完退货，又去后面洗了拖把，把整间店的地拖了三遍。平时我拖一遍就差不多了，但今天晚上我恨不得找点事做，好让自己不用去面对站在收银台后面的那个人。
凌晨一点，最后一个顾客离开，店里彻底安静下来。
我坐在仓库门口的小马扎上，掏出手机，假装在刷短视频，实则每隔几秒就偷瞄一眼收银台的方向。她坐在那里，撑着下巴看着窗外，不知道在想什么。
路灯的光从玻璃门透进来，在她脸上投下一片淡淡的橘色。她摘了帽子，金发随意地披散在肩上，那件绿色的便利店马甲和她浑身的气质完全不搭，怎么看都像是临时套上去的戏服。
我犹豫了很久，终于开口打破了沉默。
“喂。”
她没有回头，只是懒洋洋地“嗯”了一声。
“你……真的在这里打工？”我问完就觉得自己在说废话。
“不然呢？”她依旧没有回头，声音里带着一种破罐子破摔的疲惫，“大半夜不睡觉，跑便利店来体验生活？”
我被噎了一下，没再追问。安静了一会儿，又忍不住说：“我不是那个意思。我只是没想到……会在这儿碰到你。”
这次她终于转过头来了，那双蓝色的眼睛在昏暗中看着我，看不出什么情绪。
“我也没想到。”她说，“但既然都这样了，也只能认了。”
“你不怕我泄露你的身份？”我试探着问。
“怕啊。”她叹了口气，声音轻了一些，“但把你灭口了，警察会查到我头上。杀人灭口比打工累多了。”
我沉默了。
这逻辑……好像也没毛病。
她看了我一眼，又转回头去看着窗外。
“你一个月多少？”她突然问。
“时薪二十五，夜班补贴十块一小时，全勤三百。”我如实回答。
“哦。”她顿了顿，“那还行。比我以前干的那家便利店高一点。”
“你以前在哪儿干的？”
“城西。”她说着打了个哈欠，“叫‘全家欢’还是‘大家乐’来着，记不清了。后来那条街拆迁，店搬走了，我也就辞了。”
我有点想笑。一个魔法少女，在城西的便利店里打工，然后辞了职跑到城东的便利店继续打工。这和那些在连锁奶茶店跳来跳去的打工妹有什么区别？
“你在笑什么？”她突然问。
我这才发现自己嘴角确实翘起来了，赶紧收敛表情：“没，没什么。”
她瞪了我一眼，没再追究。
过了一会儿，她站起来，走到饮料柜前，拿了一瓶矿泉水。经过我旁边的时候，脚步停了一下。
“喂，”她低头看着我，语气难得地平和了一点，“你叫什么名字？”
“林奇。”我下意识回答，又补了一句，“编号734。”
“我知道你的编号。”她撇了撇嘴，“我是问你名字。”
“林奇。双木林，奇怪的奇。”
她“哦”了一声，犹豫了一下，说：“我叫苏晚晴。”
我愣住了。
星光莉娜。魔法少女。正义的使者。我的宿敌。她的真实名字叫苏晚晴。
这个名字安静而普通，像邻居家那个总在阳台上浇花的女孩，跟“星光莉娜”这种华丽到中二病爆表的称号完全不搭调。
“不要告诉任何人。”她补充了一句，拧开瓶盖喝了一口水。
“不会。”我举起右手，“我发誓。”
她没再说话，走回收银台坐下，重新戴上了那顶绿帽子。
凌晨三点，店里一个客人都没有。我们各自占据一个角落，像两个互不相关的夜行动物，共享着同一片沉默的空气。
我迷迷糊糊地打了个盹，梦见自己又被她一个“闪耀全垒打”打飞，在空中转了三圈半，最后挂在了便利店门口的招牌上。
醒来的时候天已经蒙蒙亮了。我揉着眼睛从仓库里走出来，发现她正站在门口，伸手把写着“营业中”的牌子翻成“休息中”，然后开始拖地。
我赶紧过去抢拖把：“我来吧，你收银的不用管这个。”
“你睡得跟死猪一样，我叫你两次都没醒。”她白了我一眼，把拖把塞到我手里，“水桶在那边，自己拎去倒。”
我讪讪地拎起水桶往卫生间走，心里涌上一股奇怪的感觉。
这一切都太不真实了。我甚至开始怀疑自己是不是昨天被揍得太狠，产生了幻觉。也许我现在正躺在基地的医疗室里昏迷着，梦里建构出了一个无比荒诞的世界。
但水桶很重，地板很湿，她那句“死猪”骂得也很清晰。
应该是真的。
早上六点，接班的同事来了。是个剃着寸头的小伙子，嘴里嚼着口香糖，一边打游戏一边打卡。他看见苏晚晴的时候眼睛亮了一下，热情地凑过去问东问西。她只是淡淡地应了几句，动作利索地交接班，然后摘下帽子，拿起自己的帆布包，头也不回地走出了便利店。
我跟在后面，慢吞吞地走出门。清晨的空气凉飕飕的，天边泛起一层薄薄的鱼肚白。她的身影在街角停了一下，微微侧过头，朝我的方向瞥了一眼。
“晚上的事，”她的声音顺着晨风飘过来，“没发生过。”
说完，她转身消失在街道尽头。
我站在便利店门口，深吸了一口气，觉得自己像是刚从一场荒诞的梦里醒过来。
但我知道，明天晚上十点，我还会在这里。
而她，也会来。
