十一月的天气开始转凉，便利店里的关东煮销量翻了一倍。
我蹲在仓库门口的小马扎上，低头扒拉着一碗刚泡好的香辣牛肉面。蒸汽模糊了视线，也模糊了不远处收银台后面那个金色头发的轮廓。
“你每天晚上都吃泡面？”苏晚晴从收银台后面探出头来，语气里带着一丝嫌弃。
“方便，便宜，热乎。”我头也不抬，呼噜呼噜地吃着。
“垃圾食品。”她评价道，“你也不怕哪天死在便利店里。”
“死在便利店里，好歹是全勤。”我含混不清地回了一句。
她被我逗笑了，笑声很轻，像风铃声被夜风拨动了一下。自从那天晚上之后，她对我的态度虽然依旧谈不上友好，但至少不再是一副随时要掏出魔杖把我轰飞的样子了。
“喂，给我也来一碗。”她突然说。
我抬起头，惊讶地看了她一眼：“魔法少女也吃泡面？”
“魔法少女也是人。”她白了我一眼，“赶紧的，我饿了。今天晚饭没来得及吃。”
我只好放下自己的面，去货架上拿了一碗海鲜味的，用热水泡好，端到收银台上。她接过去，用塑料叉子搅了搅，小口小口地吃起来。
那画面非常违和。一个穿着便利店员制服的少女，金色长发用一根黑色橡皮筋随便扎成马尾，低头吃泡面的样子，和我印象中那个挥舞魔杖、光芒万丈的“星光莉娜”判若两人。
“看什么看？”她感受到我的目光，抬头瞪了我一眼。
“没什么。”我赶紧低下头继续吃面。
“我脸上有东西？”
“没有。”我顿了顿，忍不住说，“就是觉得……挺神奇的。”
“什么神奇？”
“你。”我实话实说，“你吃泡面的样子跟普通人一样。”
她愣了一下，似乎被我的话逗乐了：“不然呢？你以为魔法少女都是喝露水长大的？”
“以前觉得你们不食人间烟火。”我挠了挠头，“毕竟是正义的化身嘛。”
她沉默了一下，然后叹了口气，那声音里带着点我这个年纪很熟悉的疲惫：“哪有什么不食人间烟火啊。我家里连个像样的厨房都没有，我从小就会自己做饭。泡面算好的了，至少是热的。”
我听着她的话，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
她的头盔、魔杖、闪闪发光的战斗服，还有那句永远喊得激情澎湃的“正义必胜”，背后藏着的，不过是一个连热饭都吃不太上的女孩子。
“你一个人住？”我试探着问。
“嗯。”她点了点头，没有多说的意思。
我没有继续追问。我们之间的关系还没到那种可以毫无保留地交心的程度。事实上，我们连“朋友”两个字都算不上。我们只是在错误的时间和地点，偶然分享了同一碗泡面的两个人。
吃完面，她主动去洗碗。我继续整理货架。等她回来的时候，手上还滴着水，嘴里哼着一首我没听过的歌，调子很轻快，和她平时喊打喊杀的样子完全不沾边。
“你唱歌挺好听的。”我随口夸了一句。
她的动作顿了一下，耳朵尖微微泛红。
“少来。”她别过头去，假装整理收银台上的零钱，“赶紧干活。一会儿店长查监控，看到你磨洋工，扣你工资。”
我笑了笑，没再说什么。
那一晚过得很快。凌晨四点的时候，我靠着仓库的墙迷迷糊糊地睡着了。半梦半醒之间，感觉有人往我身上扔了一件东西。我睁开一条缝，发现是一件深蓝色的外套，带着淡淡的洗衣液香味，像是从她身上脱下来的。
我把外套裹在身上，又睡了过去。
后来我醒过来的时候，她已经不在收银台了。我走出去，看见她站在便利店门口，仰头望着天。天还没全亮，但东边的云层已经被染成了浅粉色。
“看什么呢？”我揉着眼睛走过去。
“流星。”她伸手指了指天上。
我顺着她手指的方向看过去，只看到几片薄薄的云和一颗还挂在半空中的启明星。
“已经没了。”她有些遗憾地收回视线，“你出来晚了。”
“许愿了没？”我问。
“没有。”她摇摇头，“太突然了，没来得及。”
“那可惜了。”
“也没什么好许的。”她扯了扯嘴角，“我的愿望，靠流星实现不了。”
我没问她什么愿望。每个人都有不想让旁人触碰的东西。我站在她旁边，把手插在口袋里，和她一起看着天空一点点变亮。
那一刻，我突然觉得自己这辈子可能都忘不掉这个画面。凌晨五点半的便利店门口，空气凉得能呵出白气，我的宿敌站在我旁边，头发被晨风吹得乱糟糟的，我们一句话都没说，却比任何一场战斗都让我感到真实。
“我回去了。”她突然开口，声音被风扯得有些飘。
“嗯。”我应了一声，“晚上见。”
“晚上见。”
她拎起自己的帆布包，转身往街角走。走了几步，又回过头来，像是想起了什么似的，冲我喊了一句：
“喂，下次别用凉水泡面，胃会坏的。”
我愣了一下，随即笑了出来：“知道了。啰嗦。”
她冲我比了一个告别的姿势，然后消失在了清晨的雾气里。
---
接下来的半个月里，我开始习惯她的存在。
习惯了晚上十点零七分，她气喘吁吁地推开便利店的门；习惯了她在收银台后面小声抱怨课业有多烦、上级有多啰嗦；习惯了她在凌晨一两点的时候，从货架上拿两瓶酸奶，一瓶递给我，一瓶自己喝。
我们的关系变得微妙起来。白天在“战场”上，我们依然是敌人。她依然会喊“住手，邪恶的爪牙”，我依然会举起那把可怜的橡胶剑。但我们的配合越来越默契，动作越来越熟练，有时候甚至不像是在打架，更像是在跳一支编排好的舞。
她攻击，我闪避。她追击，我格挡。她放大招，我飞出完美的抛物线，落在不会受伤的位置。我们不需要交流，也能知道对方下一步要干什么。
有时候我会产生一种奇怪的自豪感：这座城市里，不会有第二个人比我更了解星光莉娜的战斗方式。虽然我是用身体的疼痛换来这种了解的。
真正的转折，发生在十一月下旬。
那天晚上，我像往常一样去便利店上班，却发现苏晚晴迟到了整整半个小时。
她推门进来的时候，脸色不太对劲。平日的疲惫里多了一丝阴霾，眼睛红红的，像是刚哭过。
我放下手里的拖把，没有像往常那样调侃她“又迟到了”。我端了一杯温热的蜂蜜柚子茶，放在收银台上。
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只挤出了一句“谢谢”。
那天晚上，她一句话都没说。我也没有追问。我们就这样沉默地各干各的，直到凌晨两点，她突然开口了。
“林奇。”她的声音很轻，带着一丝沙哑。
“嗯。”
“如果有一天，”她停顿了一下，“你发现你一直相信的东西，其实和你想的完全不一样。你会怎么办？”
我转过头去看她。她坐在收银台后面，低着头，手里的记账本已经被她翻来覆去折得皱巴巴的。便利店的灯光从头顶洒下来，把她整个人罩在一片清冷的白光里。
我想了想，说：“那得看是什么东西。”
她沉默了一会儿，轻声说：“比如……正义。”
我愣住了。
那个晚上，我没有回答她的问题。因为我不知道答案。
正义是什么？对于我这个邪恶组织的底层成员来说，这个问题太遥远了，远得像她曾经指着的那颗流星。
我后来才明白，她之所以那样问，是因为她已经发现了某些东西的真相。
而我，很快也会发现。
