清晨是被一声汽笛撕开的。
那声音又尖又长，像有人把铜号塞进了涟的耳朵里，他整个人从床上弹起来，后脑勺差点撞上床头板。窗外的天还是灰蓝色的，锻冶科的烟囱已经往外吐起了黑烟，风把烟柱吹斜，像一根蘸了墨的指头在天上划了一道。
“五点半了。”阿光的声音从被子里闷闷地传出来，“汽笛是锻冶科的点火号，每天准时得跟法斯宾德的课一样。”
“五点半？”涟揉着太阳穴，嗓子干得冒火，“不是六点半响铃吗？”
“对，你可以再睡一个钟头。”阿光翻了个身，被子蒙住头，“但我睡不着了。”
铁柱已经坐了起来。他头发乱得像鸟窝，眼睛半睁不睁，嘴角还挂着一小片干掉的菜叶，整个人看起来像刚从地下爬出来的。他伸了个懒腰，脊背上的骨头“咔啦咔啦”响了一串。
“饿。”他说。
“你怎么刚睁眼就饿。”阿光的声音从被子里钻出来，带着浓重的鼻音。
“昨晚那碗汤不顶事。”铁柱摸了摸肚子，转头看向涟，“你呢？睡好没？”
涟愣了一下，脑子里闪过昨天夜里的画面，丝袜、月光、阿光盘腿坐在他面前的样子。他飞快地别开视线：“还行。就是床太硬。”
“适应就好。”铁柱点点头，像在传授什么重要人生经验，“我爹说，硬床养腰，软床养膘。男人就该睡硬床。”
“你爹是打铁的，不是大夫。”阿光终于从被子里探出头，头发乱得堪比铁柱，“这话跟‘多喝热水’一个道理，放哪儿都能说。”
铁柱挠挠头，没反驳。
三人磨蹭了二十分钟，陆续下床洗漱。宿舍楼里的公共盥洗台已经挤满了人，到处是“哗啦啦”的水声和铁杯碰撞的“叮当”响。涟排在两个大个子后面，等了半天才轮到一个水龙头。水凉得浸骨头，他洗了把脸，整个人才算真正清醒过来。
等他回到宿舍时，阿光和铁柱已经换好了制服。这制服是昨天报到时发的，深灰色，布料又粗又硬，领子磨得人脖子发痒。涟把衣服抖开套上，发现袖口有点短，露出半截手腕。他对着窗玻璃照了照，把那几根翘起来的碎发用手压了压。
“别照了。”阿光靠在门框上，嚼着一根肉干，“你穿麻袋都好看。”
“这是拉仇恨。”涟头也没回。
“我是说实话。”阿光把肉干“嘎吱”一口咬断，“等你测试的时候站我旁边，所有女生都往咱们这边看，我也跟着沾光。”
“你想多了。”涟转身去收拾书包，把几本笔记和一支炭笔塞进去。铁柱蹲在门口系鞋带，那鞋带是麻绳的，断过好几次，打了三四个结。
“你鞋带该换了。”涟说。
“没事，还能用。”铁柱用力一拉，鞋带发出“咯吱”一声，绷得紧紧的。
三人出门前，铁柱忽然想起什么，开始在床底下翻找。他丢了一枚铜扣子，说是从家里带来的，别在衣服里面保平安的，昨晚睡觉前还摸过，现在怎么找都找不到。
“什么样的？”涟问。
“圆圆的，上面刻了只鸟。”铁柱撅着屁股，半个人都钻进了床底，“我娘给我的，不能丢。”
“你早说啊。”阿光也蹲下来帮忙，“我还以为你又找腌肉呢。”
涟把自己的床也翻了一遍，又走到窗边，把窗台上的杂物一件件拿起来看。没有。他转头对铁柱说：“会不会掉在衣柜那边了？你昨晚不是没去过那边吗？”
“不知道。”铁柱从床底钻出来，额头上蹭了一小片灰，“我就记得昨天晚上摸过。后来睡着了就不知道了。”
涟打开自己的衣柜，里面还是昨晚他整理好的样子。几本书和旧报纸压在最上面，旁边塞着几件叠好的衣服。他蹲下来，借着窗外进来的光往衣柜底部看。铜扣子反光，应该不难找。
他先伸手把最上面的字典搬出来，又把旧报纸掀开一角。报纸底下，那包丝袜卷着，露出一点点黑色。涟心里一跳，飞快地把报纸重新压了压。
“找到了吗？”铁柱在后面问。
“没……我再看看。”涟把几本厚书一本本往外拿，放到脚边。拿到最底下那本《蒸汽基础回路设计》时，他注意到书脊旁边有一条很细的黑色带子，从旧报纸边缘露出来，在光里泛着一层鳞片似的光。那是丝袜的一角，不知道什么时候从报纸里滑了出来。
他正要伸手去塞，铁柱已经凑了过来。
“我看看。”铁柱说，声音从涟的肩膀后面传来，离得很近。他个子高，头一低，视线正好落在涟的手边。那只手正按在旧报纸上，而报纸边缘，那截黑色丝料明晃晃地翘着，像条小尾巴。
“那是什么？”铁柱问。
涟能感觉到自己的后背瞬间僵了一下。但只僵了一瞬。他迅速把报纸往下一压，语气尽量平静：“没什么，旧报纸包的东西。”
“我好像看到一条黑乎乎的。”铁柱的眼睛没动，还盯着那个位置，“你藏什么了？不会是吃的吧。”
“你看我像藏吃的人吗。”涟把几本书重新摞回去，动作有点急，书角磕在衣柜板上，“咣”的一声。他站起身，用身体挡住衣柜，“估计不在这里，你去阿光那边看看。”
铁柱没动。
他站在涟面前，歪着头，像在看一个不大不小的谜题。他的表情并不咄咄逼人，但那种老实人较真时的专注，反而更难糊弄。两人之间安静了三四秒。阿光坐在自己床上，脚吊在半空，嘴里叼着半截肉干，一双眼睛在两人之间来来回回扫。
“涟。”铁柱忽然开口，声音很轻，“你衣柜角那个黑色的东西，露出来了。”
涟的心跳漏了一拍。
阿光别过头去，肩膀一耸一耸的。
涟慢慢吐出一口气，认命般地转身蹲下去，把旧报纸重新摊开。那几双黑色丝袜叠在一起，其中一双的边角从报纸里滑出来，像一条黑色的蛇信。他把那角塞回去，动作很慢，然后站起身。
铁柱还在看他。那眼神里有困惑，但更多的是某种笨拙的、正在努力理解的空白。
“那个。”铁柱指了指那卷报纸，声音压得很低，“你女朋友的？”
空气像被谁按了暂停。
阿光嘴里的肉干“啪”地掉在地上。
铁柱没管他，继续说：“我妹也把这种东西塞在柜子里，怕我爹看见。她说这玩意儿贵得很，要好几个银环一双。你女朋友……是不是怕你忘了她，才塞进来的？”
他的语气很平，没有一丝取笑的意思。甚至，还有点不好意思，好像是在替涟的“女朋友”找补面子。
涟看着铁柱，脑子里翻涌着一百种说法，最后说出来的却是：“对。我女朋友塞的。她怕我走了以后，把她忘了。”
“那不能忘。”铁柱认真地说，“人家这么有心，你得对得起人家。”
阿光已经快把嘴唇咬出血了。
“你笑什么？”铁柱转头看他。
“没。”阿光弯腰把肉干捡起来，吹了吹灰，塞回嘴里，“我这是……感动的。太感人了。”
铁柱信了。他弯下腰，把掉在涟脚边的一枚铜扣子捡起来，用手擦了擦，放进自己口袋里。原来那扣子就卡在衣柜底下的地缝里，他刚才从侧面看，刚好被涟的脚挡住。
“找到了。”他咧嘴一笑，露出两个酒窝，“我娘还等着我戴着它考上大法师呢。”
“那你怎么不早捡。”阿光吐槽。
“我刚看见。”铁柱转身往自己床边走，走了两步又回头，冲涟挤了挤眼，“你放心，我不会跟别人说的。”
等铁柱走远，阿光凑到涟耳边，声音小得只有两个人能听见：“女朋友啊？”
“你闭嘴。”涟用同样小的声音回了一句，耳根却红了。
三人锁了门，往测试大厅去。清晨的校园里已经热闹起来，新生们三三两两地走着，有人还在啃面包，有人抱着书。铁柱走在最前，脚步很重，像要把石板路踩出坑来。阿光跟在后面，嘴一直没停，东一句西一句地扯。涟走在最后，脑子里还回荡着刚才铁柱那个“我不会跟别人说”的表情。
他在心里叹了口气。一个谎，两个谎，三个谎。他忽然想起前世看过的一句话：谎话说多了，连自己都分不清哪句是真的。
阳光从两栋红砖楼之间斜着打过来，照在三人身上。铁柱的影子又宽又大，像堵墙。阿光的影子细细长长的，歪得没个正形。涟的影子落在他们中间，被拉得很长，像一条没有尽头的线。
