虽然我不知道什么是失败的人生，但自己当下的生活绝对算不上成功。
其实，很多迹象早在小学时就可以很明显地看出来了。同那些调皮捣蛋的同学不一样，我只是单纯的边缘人物，压根无法自信地表示说至少比起惹事的他们要好一点，毕竟在他们身上，我还能看出这个年纪应有的活力。
而我呢？既无学习的天分，也生不出捣蛋的勇气，属于毕业相册中看见脸也说不上名字的那类人。在老师想要喊我回答时，我能明显看出他视线集中在我身上，眉头微皱就像在努力回忆什么。我甚至在心里默默给他加油。
往往都要好一会儿，我的名字才能被半信半疑地匀出来。有时候，他甚至还要偷偷看一眼座位表。
什么啊，明明只是很普通的两个字嘛。
虽然时有抱怨，但我早已对这种情况驾轻就熟，以至于掌握出了点名的规律，从而提前做好准备。明明是小聪明，我却不知该不该用“悲哀”两字来形容。
我没有梦想。不仅是现在，我感觉以后大约也不会有。那种东西实在很遥远，甚至说遥不可及。
我没准算得上喜欢看书，但基本都是杂书，先不说成为作家什么的，单就写作文而言我便极为厌恶；我有时也玩玩游戏，但往往点到为止，欲望很自然地就清零，不存在沉迷一说，更别提成为职业选手什么了。
此外，什么医生啊老师啊宇航员啊种种但凡小学生所能想象到的各种梦想，我都几乎想了个遍，但无一令我心潮起伏。或许在现阶段就想这些还为时过早，但我面前却只能看到这样浑浊而又灰暗的未来。
父母想必也早早对我的根本有了一定的认知，所以几乎不曾对我产生过期待。在我看来，他们的重心或许还落在我那尚赋闲在家的哥哥身上。
父母几乎动用了家里全部积蓄为哥哥准备好了婚事，但哥哥结婚后却一直找不到工作，让爸妈好一阵头疼，因此才没有心思放在我这若有若无的成员身上呢。
“你照顾好自己。”这是父母对我说的最多的话。
我听说，哥哥小时候还是神童来着，尤其算数算得特别快，差点让父母误会基因在我们这一代发生了突变，但随着年龄增长，哥哥渐渐就“原形毕露”，甚至到最后连大学都没考上。
值得一提的是，他这些年可并没因沉溺玩乐而耽误学习，而仅仅像顺从了我们一家骨子里的“普通”基因，最终沦为了普通人。至于一直在读书这条路上坚持下去，没准称得上是他的反抗吧。
真是的，既然都只剩一些边角料了，那老天为什么还要吃力不讨好地来创造出一个毫无意义的人生呢？明明这样他与我都没半点好处。我几乎无时无刻不抱着这个想法。
干脆让我身患绝症提前结束掉这个不温不火的人生吧！一直当着温水里的青蛙有什么意思呢？
听到这里或许会问，为什么不直接自杀了结呢？对这个问题，我一定会忍不住嗤笑出声。
我要真有自杀的勇气的话，那还怎么称得上“普通”呢？
如果成为我这样人的伴侣，一定是十分倒霉的吧。当然，我孤独终老的可能性却也不容小觑。
以上内容听起来似乎有些不可思议，但更为夸张的是，这个班级里还存在着和我相同处境的人，而且不知是不是上天安排，我和这人不幸坐在了一起，两个人形成的气场在外人看来或许还会疑惑：这里怎么少了一排桌子？
我的同桌叫小笛，是和我一样在班里可有可无的存在，老师在喊到她名字时，照样会先迟疑一下，这让我幸灾乐祸般地感到些许安慰。
事实上，她的名字比我的好听太多了，以至于在素未谋面的人听来，绝对会在脑海中形成一个优雅温婉的形象。可惜的是，小笛并不是这样的女孩子。
小笛脸色始终浮着一种病态，而且总是怯生生的样子，就好像刚刚从妈妈肚子里来到了这个世界，对四周都充满警惕。
因为我们天生不爱说话，所以哪怕同桌多年我们也不曾形成深刻的联系（想必老师都忘记给我们调换座位了吧？）。我们也心照不宣地接受了这个现实，因此并没有去花费精力改变什么。
如果要说我们之间交集的话，那大概就是从三年级开始，小笛便偶有请假，而且几乎一请就是好几天，我于是就受老师所托，将她这些天落下的作业与上课内容给她整理好，等她回来的时候好顺利衔接上。
不知是不是我的错觉，每次我与她相隔多日相见后，总感觉她的脸色似乎变得红润许多，但眉眼间却是肉眼可见地疲惫。或许是出于礼貌，我隐约间觉得什么都不问最好。
照这样来看，小笛对我来说，大约可以算是一位默契的同伴吧，我也从未用其他眼光看待过她。
说来有些幼稚，其实那时的我正心有所属。一如硬币的正反面，班级里既然有我这样的透明人，自然也就有那种光芒四射、简直像老师自家孩子般的人物，而我喜欢的那个女生，大概就是极具代表性的一个吧。当然，结果可以想见，我自始至终都没让这个心意膨胀。
这样寡淡如水的日子要持续多久呢？我每天都在隐隐期待转机的出现，但事实却往往不遂我愿，就这样，我慢慢成为了在初入学的我看来望而生畏的高年级学生。
