莉诺尔在据点住下的第二天，白钰摸清了她的作息。
天亮就醒，醒了就对着墙跪好，背经。
背的是教会的日课，一字不差，背错一个字，自己从头再来。
背完经就坐着，背挺得笔直，手放在膝盖上，能一直坐到晌午，不挪窝，不说话，也不看窗外。
睡觉也是直的。仰面，双手交叠放在胸口，被子拉到下巴，整整齐齐。白钰半夜起来看过一回，吓得一激灵：那不像睡觉，像入殓。
她不会用刀叉。不是不熟练，是真不会。圣库里吃饭用木勺，十一年，一日三餐，就一只木勺。白钰把刀叉塞到她手里，她捏着，像捏两根小棍，很认真地研究这东西的用途。
研究到第三天，她学会了。学会的第一件事，是把餐刀和叉子并成一根，当勺使。白钰纠正了四回，第五回，随她去了。
【她其实知道刀叉怎么用。】
嗯。她只是觉得，两根棍子吃饭，不如一根顺手。跟她讲不通的，她拿圣库的道理跟你讲。
给她饭，她吃。不给她，她也不要。
早饭是甜粥。白钰那可爱的模样娇嫩的小手让白瑜不舍得用这个样子去干重活，所以早起做饭的还是身为男生的白瑜
淘米，生火，搅了半个时辰，桂花糖最后下。搅完，他在灶前站了几秒，再出来的时候已经是白钰，端着粥进屋。味道她尝不出来，味道如今归另一个样子管；可熬粥的那双手记得，这孩子该吃甜的。
伊莲娜则是一早就出门了。贝拉要查编号烙印的针脚，她要跟着去对纹院的册子。人不在，念头在。
晌午，白钰蹲在莉诺尔旁边陪她坐。坐到第三碗粥的时候，莉诺尔忽然开口了。
“你昨天问我实验的事。”她说，“管事说过，实验的事对外人讲，是罪。可我现在没有管事了。”
她偏了偏头，像在核对什么。
“没有管事，那罪归谁记？”
“归咱记。”白钰说，“咱替你记。你讲。”
莉诺尔开始讲。她讲得很平，像背另一部经。
“圣水不是药。”她说，“圣水是渠。信徒的功德聚在库里，渠把功德引进池里，池把功德引进人的身体里。人是皿。”
“皿是……？
器皿的皿？”
“皿。”莉诺尔说，“管事说，神主用器皿盛水，教会用器皿盛功德。好的皿，盛得多，不会漏。”
“漏了会怎样？”
“漏了的皿，要涤。”莉诺尔说，“涤完，还是皿。”
白钰端着粥碗的手停在半空。
【已涤。】
嗯。名册上那一栏，对上号了。
“他们每天让你们做什么？”
“背经，捐魔力。”莉诺尔说，“他们说背经要背到不想别的事，捐魔力要捐到心里只剩神主。”
“捐魔力是怎么个捐法？”
“手按在印玺上，管事念一句，我们跟着念一句。念到第七遍，身上就有东西顺着胳膊出去了。出去的时候先是暖的，后来是凉的”
白钰听着听着，眼睛落到了火盆上
火盆边烤着两颗栗子，不知什么时候裂了口，露出黄澄澄的肉。她盯着那道口子发呆，过了一会儿，才把自己拽回来。
白钰把火盆边的栗子拿过来，递了一颗给莉诺尔
“一天捐几回？”
“三回。早晨，中午，晚上。”莉诺尔说，“捐完才有饭。背错一个字，都没有饭。”
“你是丙等，那甲等呢？甲等捐几回？”
“甲等不捐。”莉诺尔说，“甲等不用背经，甲等的心里，已经只剩神主了。”
她说“只剩神主了”五个字的时候，语气里有一点东西，白钰分辨了半天才分辨出来：那是羡慕。一个孩子在羡慕另一些孩子，被倒得比她更空。
白钰心里像被谁拧了一把。
“心里只剩神主了，是什么样的？”
莉诺尔想了想。
“我不知道，我没到过。”她说，“我们丙等，是要背经背到不想饿，捐魔力捐到不想冷。管事说，再往前，就不想疼了；再往前，就不想自己了。最想自己的那个，获得功德最慢。”
她低下头，看着自己的手。
“我是最慢的。”她说，“我还是会想冷。所以我只是丙等。”
白钰的鼻子又酸了。她把火盆往莉诺尔那边挪了挪。
“冷是对的。”她说，“冷是身子在跟你说话。”
“管事说，冷是罪在说话。”
“管事在放屁。”
莉诺尔睁大眼睛看她。这是她进据点以后，脸上第一个称得上表情的表情。
“屁？”
她把这个字想了又想，“经上没有这个字。”
“咱这儿的经上有。”白钰说，“咱的经，字可多了。”
“管事是什么人？”
“管事没有名字。”莉诺尔说，
“管事戴着银面具，穿白袍，袍子上画着杯子和麦穗。管事的声音天天换，今天这个，明天那个。可管事说的话从来没有变过。”
不是一个人，是一个班次。
戴一样的面具，说一样的话，连管事，都是按图纸做的。
下午，白钰换了个问法。她不问实验了，她问别的。
“你想吃什么？”
莉诺尔愣住了。
“想。”她重复了一遍这个字。
“对，想。想吃甜的还是咸的？热的还是凉的？咱给你弄。”
莉诺尔张了张嘴，没出声。又张了张嘴，还是没出声。她低下头，看着自己的手，看了很久很久。再抬起头的时候，那双枯井一样的眼睛里，头一回有了一点水光。
“没有人问过我 想 。”她说，“圣库里没有人 想 。想 是罪头一等。”
“那咱换个别的。”白钰不放弃，
“粥你喝过的。甜粥和咸粥，哪个喝了还想喝？”
莉诺尔想了很久。
“甜的。”她小声说，说完立刻捂住嘴，像说了什么大逆不道的话。
“哎——”白钰一拍手，“这就对了！这就是 想 ！你看，不难吧？”
莉诺尔从指缝里看她。
“想，不是原罪吗？”
“在咱这儿，想是功德。”白钰说，“想甜的是一功，想热的是一功，想你爹娘——”
她停住了。莉诺尔的眼睛垂下去。
“入库之前的名字，莉诺尔。”孩子轻声说，“入库之前的爹娘，记不得了。管事说，记不得，是涤得干净。”
“干净个屁！”白钰说，
“记不得，是他们偷的。偷的东西，咱一样一样讨回来。”
三条街外静了一息。
完美信徒。不是洗干净的人，是掏空了的人。没有想，没有要，没有馋，没有怕，掏得空空的，正好拿来装别的东西。他们做的不是圣人，是一具具空壳子。
灌上功德，就是皿；灌上黑水，就是门。灌进什么，就是什么。自己，什么都不是。
傍晚之前，贝拉来了一趟。
她站在门口，把莉诺尔从头到脚看了一遍。看的不是孩子，是物证：袍子的料子，剃短的头发，手腕上的编号烙印。
“丙等，七十九。”她念出来，“烙印的针脚是教会纹院的针脚，这个不会假。”
“她叫莉诺尔。”白钰说。
“我知道她叫莉诺尔。”贝拉说，“可特使桌上，她叫物证丙等七十九号。”
她顿了顿，声音放缓了半度。
“我要她的口供，全部。圣库的位置，管事的班次，甲等的人数。”
看见贝拉这样的说辞白钰有些蚌埠住了
“她讲不动了。”白钰挡在火盆前面，“她讲一天了。她不是卷宗，她是个孩子，她会累。”
“她是人！”
贝拉看着她，看了两秒，愣了一会儿
她是个人！这句话再贝拉心里回荡了很长时间；久到白钰以为她要开口。
对啊，她是个人，自己做这些是为了什么？
为的是自己夺权么？
对
但更多的是她只想起一个人——第四级，第五级的人，以及被父亲捡回去之前的那个自己。
“好。”她说，“明天。”
她转身要走，又停住，从怀里掏出一样东西放在桌上：一块糖，油纸包着，四四方方。
“下城区买的。”她说，眼睛没看任何人，“口供是公事。糖是私事。私事不记账。”
她走了。白钰拿起那块糖，糖纸在灯下泛着光。
【她这是……】
【别声张。她最恨人看见这个。】
傍晚，出事了。
雷尔娜醒了。
她这些日子醒得少，醒了也不知道是几点。这天傍晚她醒了，自己扶着墙走出地窖，说要找哥哥。走到大厅，她看见了坐在火盆边的莉诺尔。
两个人在火盆两边，隔着一盆火，互相看。
大厅里的人都停了手里的活。莱昂纳德从厨房出来，站在门口，没动。
雷尔娜先开的口。
“你也是？”她说。
莉诺尔看着她，点了点头。
“你比我干净。”雷尔娜说。
她扶着墙慢慢走过去，在莉诺尔旁边坐下。
两个人的手都放在膝盖上，背都挺得笔直，连坐姿都像是一个模子刻出来的，一个是在圣库里刻的，一个是被身体里的东西刻的。
火盆里的火，忽然矮了一截。
两盏灯同时矮下去。白钰看见，雷尔娜的指尖和莉诺尔的指尖之间，那盆火的火苗歪了歪，像不知道该往谁那边倒。
它们在认亲。一个池子里泡过的，一个池子边上捡的，坐在一起，就是两段渠接上了。
【要分开她们吗？】
【先看看】
雷尔娜转过头，看了莉诺尔很久。
“你能听见它们唱歌吗？”她问。
“每天晚上都听得见”
“它们跟你说话吗？”
“说，它们说，应当。”
“应当什么？”
“应当……，就是应当”
雷尔娜笑了。眼睛弯了，嘴角慢了半拍。
“它们也跟我说过一个词。”她说，“门”
火盆又矮了一截。
莱昂纳德在门口攥紧拳头，指节咯咯响。白钰抢在他前面走过去，一手一个，把两个孩子从火盆边拉开。
“好了好了，认亲认完了。”她说，“吃饭。雷尔娜，你哥熬了肉粥；莉诺尔，你尝尝咱这儿的粥，第三碗，甜的。”
莉诺尔被她拉着走了两步，回头看了一眼火盆。
“她说门。”莉诺尔说，“经上说，门是为羊开的。”
“咱这儿的经上，”白钰说，“门是为人开的。开不开，人自己说了算。”
莉诺尔偏了偏头。
“自己？这个词，经上也没有。”
“会有的。”白钰说，“咱教你，一个字一个字地教。”
夜里，白钰躺在通铺上，翻来覆去。
隔壁，莉诺尔睡着她那种入殓式的觉，呼吸匀得像钟摆。再隔壁，雷尔娜房间的灯亮着，莱昂纳德又在点灯，一盏一盏，从地窖门口摆到走廊口。
【卡佩蒂安。】
这个名字是白天说空壳的时候，自己冒出来的。咱也不知道为啥。
黑暗里静了很久。
咱也不知道。可咱记下来了。秩序高于个体，把人倒空了做空壳，这个路数，这个气派，不像马尔库斯。马尔库斯是个写账的，写账的人没有这么大的口气。
【那是谁的口气？】
不知道。可咱在哪儿听过这个口气。想不起来在哪儿。
【嘶……火锅？咱为什么会联想到穿越之前吃的火锅？】
【莉诺尔说明天讲甲等的事。咱有点怕听。】
怕也要听。甲等坐在池子边上，池子给他们，品品这句话。皿是拿来装的，甲等不捐，甲等收。圣库养了十一年，养出一批只收不捐的皿。
【那是拿来做什么的？】
做门。雷尔娜说得对，莉诺尔比她干净。可干净在这条流水线上不是夸奖，是进度。莉诺尔是丙等里最快的，快到大弥撒那天，他们从池子里把她提了出来。
白钰忽地坐起来。
【她逃出来那天——】
她不是逃出来的，是被提出来的。开闸受喂的日子，提一个丙等出来做什么，不知道。可“出逃”这个词，是骑士喊给全城听的。得想一想，这出戏是唱给谁看的。
【先护着她。】又说了一遍，像说给谁听，又像说给自己听。
嗯。先护着她。
白钰在黑暗里又坐了一会儿，起身去厨房倒水。灶上温着半碗粥，碗底压着张纸条，莱昂纳德的狗爬字：留了半碗，喝了睡。
粥是温的。她端着碗，忽然想不起来自己刚才在怕什么。
那就明天再怕。她喝完粥去洗碗，洗到一半发现，油星子怎么都搓不干净。这具身体的手不会跟油打交道，会的那双，明天天亮才上岗。
【……明天让他洗。】
嗯。明天让他洗。
