青榆市的雨，好像从没有停过。
长途客车缓缓刹稳在老旧站台，林晚撑着伞走下车门，抬头望了一眼灰蒙蒙的天。
天穹沉郁压抑，连云层都浸着湿漉漉的凉意。
青榆市老城区的屋檐挤挤挨挨，雨水顺着青瓦往下淌，在石板路上溅起细碎的水花，声声清响。
这是她第一次来青榆市。
从车窗里看了一路，都是灰扑扑的旧楼房。
越往老城深处走，楼越旧，墙皮越暗。有些窗户黑洞洞地敞着，像是荒了很多年。
售票员听说她要到第三中学去，多看了她两眼，欲言又止，只到林晚下车，才低声补了一句叮嘱：“后生，夜里早点歇，多注意自己安全。”
林晚道了谢。
她当然知道这句话不是客套。爷爷在去世前就告诉过她很多东西，她半信半疑，却遵照着爷爷的嘱托来到了这里读书。
青榆市一半是新城，一半是老城。
新城在东边，无数玻璃幕墙的高楼鳞次栉比，街上的人走得又快又急。
老城在西边，百年前的砖楼一间挨着一间。墙根爬满青苔，巷子窄得只能过一个人。
爷爷说，老城的地气重。
林晚不懂什么叫地气，但她也没去问过爷爷。
她只知道自己一走进老城，后背就隐隐发凉。她回头，身后只有空荡荡的巷子，雨水顺着瓦檐往下滴。
第三中学在老城边缘，是一所沉淀了岁月的老校。
铁栏杆校门后是两排梧桐，叶子被雨水洗得发亮。门卫室的玻璃被推开，值班大爷探出头，问她找谁。
林晚报了名字，说是来报到的转学生。
大爷把她从头看到脚，忽然问：“分到哪个宿舍了？”
“旧宿舍的404。”林晚说。
大爷愣了一下，像是没听清，又问了一遍。
林晚又答了一遍。
大爷张了张嘴，最后什么也没说，只把一挂钥匙从窗口递出来。
钥匙上贴着一小片胶布，写着“404”。
“旧宿舍的楼在西边，走到底。”大爷说，“水是通的，电也通。就是……你还是先去报道问问老师是不是分错宿舍了吧”
林晚接过钥匙，钥匙冰凉凉的，不知道是因为阴雨天带来的寒意还是别的。
她道了谢，拖着行李箱往校园里走。背后传来大爷低低的一声叹气，很快淅沥雨声彻底吞没。
新生报到点设在教学楼一楼。
林晚排队等了很久，等到她时，教务处的老师把宿舍名单翻了又翻，最后为难地放下：“可能是我们这边招生工作出现了一些小问题，没有算清楚人数，导致现在新宿舍楼满员了，实在腾不出你的床位。”
林晚没有感到意外，只是点点头，说自己知道了。
“你先在校外住一阵？”老师试探着问，“学校附近的旅馆，条件虽说一般……”
“老师，”林晚问，“旧宿舍404那间还空着吗？”
报道点里安静下来，周边的人都投来异样的眼光。
老师手里的笔顿住，过了好一会儿才放下：“你知道旧宿舍或者404是什么地方吗？”
“听说过一些，”林晚说，“他们说，那里闹鬼。”
老师没有笑，反而认真地看着林晚。
“那栋楼早年出过事，封了又开，开了又封。现在学校修建了新宿舍，旧的那栋可就你一个人住，虽然水电学校每学期都检修过。”
“为什么没人肯住？”
“年轻人宁可挤八人间的临时宿舍，也不愿碰那栋楼的钥匙。你去问问，全校没有一个人敢接。”
林晚想了想，说：“我就住那吧。”
老师看着她，像是还要说什么，最后只叹了口气。“那栋楼里要是真有什么动静，别逞强，随时来找我。”
林晚不是胆子大，这是她爷爷的要求。
从踏进校门的那一刻起，林晚就隐约觉得，校园最西边有什么东西在等着自己。说不上是好是坏，只觉得那道牵扯很轻，却很认真。
身后的几个女生在窃窃私语。
“就是那栋旧宿舍楼……”
“听说夜里窗帘会自己动……”
“尤其是那个404宿舍，太邪门了。”
林晚没有回头，她并不在意。
傍晚，雨比白天大了。
操场上积着水，篮球架孤零零地立在雨里，篮筐的铁圈锈得发红。走读的学生已经离开，住宿的也都已经入住寝室，整座校园静悄悄的，像是提前进入了夜晚。
林晚拖着行李箱，穿过空无一人的操场，沿着水泥路往西走。
路灯亮一盏灭一盏，水洼里映着昏黄的光，被雨点敲碎成一片片金色。
旧宿舍楼立在路的尽头。
四层高的灰楼，外墙爬满藤蔓，二楼以上的窗户大多钉着木板。只有顶楼最西边那扇窗玻璃完整，透出一点陈旧的暗色。
大楼正门口挂着一块铁牌，漆掉得差不多了，依稀能认出“学生宿舍”几个字。
门没锁，推开的时候，铰链发出很响的吱呀声。
林晚跨过门槛，空气一下子凉了几分，裹挟着经年潮湿的霉味与旧木气息让她皱紧了眉头。
楼道里很黑，走廊尽头那盏感应灯感应到声响，亮了一下，又很快灭了。
林晚按了按墙上的开关，灯没反应，只好摸出手机，打开手电筒。
窄细光柱扫过斑驳的墙壁，这里的墙皮大片脱落翘起，层层叠叠的深色水渍烙印其上，一块叠着一块。
楼梯的木扶手被灰尘覆盖，台阶一级一级往上，消失在二楼的拐角。
这栋楼从二楼起就跳过了带四的房号，只有顶层最西边保留着404。
一楼是空的。二楼也是。
林晚爬上二楼时，楼道尽头传来一声细响，很轻，像是指甲划过墙皮。她把手电照过去，只有满地灰尘，一串脚印都没有。
她自己留下的脚印倒是很清晰，一路从楼梯口延伸过来。
三楼的光线更暗了。
林晚总觉得，有什么东西正远远地缀在她身后。她走，它们也走；她停，它们也停。隔着不远不近的距离，不肯靠近，也不肯离开。
她听见一声很轻的抽气，像有人在哭。
林晚没有回头，而是放慢了脚步，轻声说：“我只是来住宿，不会打扰你们的。”
身后的声音消失了。
林晚站在原地等了一会儿，才继续往上走。
四楼的走廊比下面几层干净，灰尘也少一些。走廊尽头那扇门上，白漆歪歪扭扭写着“404”三个数字。
林晚站在404门前，握着钥匙，站了很久。
她终于到了这个爷爷嘱托她一定要来的房间。
手机照亮下，林晚注意到锁孔里面积满了灰，门把手却干净得异常，像是最近有人擦拭过。这个念头让她愣了一下，随即又觉得自己想多了。
不可能会有人住这种地方的，除了她这样的怪人。
钥匙转了一圈，锁芯轻响，门开了。
林晚进门打开灯，房间比她想象中的更加干净。
铁架单人床，一张旧书桌，一把木椅，一个掉了漆的衣柜，里面还有一个洗漱间。
窗户半开着，白色的窗帘被风托起来，在昏暗的光线里轻轻摆动。
窗外的雨一下子涌了进来。
林晚放下行李箱，走到窗边，想去关窗。指尖碰到窗框的一瞬间，屋里的空气沉了一下。
说不上来的感觉。
仿佛有一道安静、沉寂、隐忍了无数岁月的目光，正隔着很近的距离，安安静静地落在她身上。
林晚骤然回头。
房间里空荡荡的，只有窗帘还在随风轻晃。
林晚盯着那扇窗帘看了片刻，轻声自语：“是我多心了。”
继续合上窗户，合得很轻，几乎没有声音。
以前在老家，村子里半夜总传来哭声，街坊都说是阴邪作祟、鬼怪扰民。
可林晚听得出来，那是一位老人想去世的丈夫，哭得又哑又轻，压着嗓子，怕吵到旁人。
人人都谈鬼色变。可林晚长到这么大，却从未觉得它们可怕过，她只觉得它们可怜。
活人尚且难熬离别之苦、刻骨思乡之愁，念旧了可以归乡，思人了可以重逢，总有法子慰藉心头遗憾。
可那些逝去的生灵呢？若它们真的尚存于世，困在人间、囿于过往，又该靠着什么，消解这无处安放、岁岁不休的思念与孤寂？
现在的林晚不知道答案，也给不出答案。
她把行李箱里的东西一件件拿出来。换洗的衣物叠进衣柜，课本码在书桌一角，洗漱用品摆到洗漱间的台子上。
书桌有三个抽屉。第一个是空的，第二个放着一本卷边的旧练习册。
林晚俯身拿起，翻开第一页，扉页上写着一个名字，字迹被水渍洇得模糊，只勉强认得出一个“砚”字。
里面的题做了大半，字写得端正，一道一道，都是高三的功课，透着认真执拗的劲头。
林晚轻轻合上本子，放回原处。
林晚习惯留着灯睡觉。
这个习惯是小时候养成的，那时候父母总不在家，她一个人守着空屋子，害怕黑，又不敢说。
后来跟着爷爷奶奶住在乡下，她长大了，也慢慢不怕黑了。只是这个习惯，一直没改掉。
林晚在走廊尽头的水房接了热水，回到房间，泡了一碗方便面，坐在桌前慢慢吃完。
窗外老城的灯火星星点点，被雨雾揉成一团一团的昏黄。旧楼里死寂无声，安静得像是整栋楼都在等她吃完这顿饭。
她想起老家的话：房子空久了没人气，会生出些别的东西。
可这栋楼里的东西一点也不凶。
它们在楼下挤成一团，远远望着她的灯光，像一群怕冷的、没有去处的小孩子。
林晚铺好床，躺下来，靠着床头翻了一会儿明天要用的课本，脑海里想了很多东西。
陌生的城市，陌生的学校，陌生的房间。
林晚以前也搬过很多次家，早就习惯了一个人安顿自己。只是这一回，她总觉得哪里不太一样。
这间屋子不像别的空屋那样冷硬。它像被人长久地照看过，连墙角的灰尘，都带着一点旧旧的人气。
入夜后，雨声渐渐小了。
她缓缓闭眼，呼吸逐渐放缓、沉稳
静谧的楼道里传来细碎的脚步声，很轻，走走停停。有人在笑，有人在叹气。
声音贴着地面流动，一会儿在左，一会儿在右，始终不肯靠近她的房门。
林晚睁开眼，看着门缝底下。
楼道没有开灯，门缝下本该是黑的。可她却隐约感觉到，那片黑暗在缓缓地、认真地流动，像一条安静的河。
河的对岸，有什么东西在看她。
不是恶意，她分辨得出来。
那样的注视里没有凶意，只有说不清道不明的、陈旧的重量。
像是有人站在很远的地方，看着一盏许久没有亮过的灯，忽然又亮了。
林晚翻了个身，把脸埋进枕头，小声说：“晚安。”
门外的黑暗停了一瞬。
然后，极轻极轻地，退开了。
