放学的时候，黄昏的雨总是说来就来。刚才还晴朗的天，一下子就变得昏暗，黄晕漂染了整片天空。
林晚从教学楼出来时，风已经把梧桐叶卷得满天都是，她攥着书包带子小跑回寝，第一滴雨正好砸在旧宿舍楼的门框上。
楼里比外面暗，也比外面静。一楼墙角那几团灵缩得紧紧的，见到是她，才慢慢放松开来。
估计是昨天的经历把它们吓坏了。
林晚上楼推开404，放下书包。窗台上那盆绿植叶子支棱着，窗缝关得严严实实，早上出门时她明明留了一道缝透气。
“怎么了？”林晚说。
门边的阴影里传出一声：“雨要下大了。”
砚辞突然站在宿舍里。
林晚转头看她，忽然发问：
“你今天出去了？”
“嗯。”砚辞应得简短，“去查那些东西的来路。”
“查到什么了？”
砚辞摇了摇头，那些黑影她在老城里的灵里问了一圈，没一个认得。不像本地生出来的，倒像是被人养着、赶着的。她顺着留下的痕迹往城东追，追了几条巷子就断了，断得干干净净，明显是有人专门处理过了。
“灵说看见几个生面孔来老城转悠，逢人就打听旧宿舍楼。”砚辞说，“我跟了他们两条街，他们很警觉，没敢跟近。”
林晚皱眉：“打听旧宿舍楼做什么？”
砚辞没答，窗外雨点密起来，打得玻璃噼啪响。
林晚走到窗边，操场在雨里模糊成一片，路灯还没来得及亮。
“昨晚那些东西，”她说，“它们想要什么？”
身后静了很久，久到林晚以为砚辞不会答了，砚辞才开口，声音低低的：“这栋楼里，有一样东西不能落到外人手里。我守这楼，守的就是它。”
林晚回头，砚辞站在阴影里，看不清神情。
“是什么？”
“时候到了你会知道。”砚辞说，“别问。”
林晚不再追问，她从书包里摸出手机：“我昨天拍了张照片，发给我爷爷的一个朋友，但是现在还没回复我，有消息了我再喊你。”
砚辞点点头，匿了身形不见了踪影。
雨下到夜里越发起劲。
后半夜一个雷把林晚震醒，灯没关，她看着凝结着白霜的窗台，伸手去摸了摸，指尖触到的不是玻璃的凉，倒像隔了一层软软的东西，温温的，贴着指尖。
她怔了一下，慢慢收回手。
砚辞真是警惕啊，又把整栋楼封上了。
林晚翻了个身，睡不着，索性放开感知听听楼里面灵的动静。楼下那些原住灵被雷惊得呜呜咽咽，又没一会儿又安静下去，看来是砚辞在楼下哄过了。
枕边的手机屏幕此时恰好亮起来，光亮吸引了林晚的视线。
是一条新消息，置顶那个名字发来的，内容只有四个字：沧澜饭馆。
林晚眯眼，早上她发过去的照片，附的话是她住进来以后发生的所有事情，对方隔了一整天，就回了这四个字。
她撑起身，冲门边轻声喊：“砚辞。”
“嗯，我在。”
“回消息了。”
“说什么？”
“沧澜饭馆。”林晚把屏幕转向门边的阴影，“他说，沧澜饭馆。”
砚辞的身影从阴影里凝出来，接过手机看了两眼，眉头拧起来。
“你知道这地方？”
“知道。”砚辞说，“新城东区，一家大饭店。早上我去城东沿着那些东西留下的痕迹追，最后断掉的地方离这家饭店还挺远的。”她顿了顿，补了一句，“新城那边，我从前没怎么去过。”
手机屏幕又亮了一下，那个人又发了一条消息过来。
林晚看了看手机，说：“他让我别去。”
砚辞看她一眼：“他说得对，你哪也不准去，好好上学就行。”
“我本来也没打算去。”林晚耸耸肩，无奈地说，“我就是觉得，一家饭馆不好好做生意，怎么会干这种事。”
砚辞走到窗边，望向远处灯火通明的新城，过了很久才开口：“饭店是明面上合法的身份，背地里那些名堂，我去查就好了，只是这栋楼往后怕是不得安生了。”
“你怕？”
砚辞转过头，雷光一闪，她的脸在暗处白了一瞬。她没答怕不怕，只说：“你睡你的，有我呢。”
“也是，明天还要早起上学呢。”
林晚打了个哈欠，躺了回去，睡意绵绵下，她很快就进入了梦乡。
迷迷糊糊间，被子动了一下，被人轻轻提起来，掖进她身侧，搭在外面那只手也被拢了回去。
她含糊地应了一声。
那动作顿住，过了好一会儿才慢慢收回去。
门外，砚辞靠着墙，抬手摸了摸耳尖，烫的。她低低骂了句“笨蛋，也不怕着凉什么的”，声音却没什么底气。
林晚做了个梦，又梦见了老家的堂屋。
门大敞着，外面天黑沉沉的，雨声大得吓人。屋里黑漆漆的，她站在门槛外不敢进屋。
小时候父母不在家，她总是一个人守着空屋子，怕黑，又不敢说。
再后来去了爷爷家，爷爷从不多问，只在夜里帮她开好房间里的灯，替她掖被角。
她正犹豫着，脚底下涌进来一片黑暗，漫到她脚边停住了。她蹲下去碰了碰，指尖触到一点暖。
那团黑暗蹭了蹭她的手指，像等了她很久似的。
她问：“你在等我回家吗？”
黑暗没答，只是慢慢拢上来，裹住她的指尖。
天快亮时雨声小了。
砚辞进了一次屋，在床边站了一会儿，那道呼吸声又匀又长，睡得沉。她伸出手，碰了一下林晚的脸，凉意还没落稳就缩了回来，站了片刻，转身出去。
梦中，脚底下那团黑暗陪着林晚回到家中，随后消失。
林晚翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么。
