白天在教室里，一下课，后排的王心怡就被几个同学围住了。因为王心怡带来了新的灵异消息：昨晚那栋楼又闹鬼了。
学业压得人喘不过气，有关这栋楼的传闻反倒成了课间最解压的事。大家凑成一圈，你一句我一句，谁也不想落下。
被围在中间的王心怡说得神秘兮兮：半夜宿舍楼的窗户全结起了白霜，还有人亲眼看见四楼那扇窗帘自己动了半宿。
自然有人问真假，便有人接，说都传成这样了还能有假。
有男生补充自己的消息，讲到一半，往林晚这边瞥了一眼，声音又低了一截，说全校就她一个人敢住那楼。
还有人商量，哪天夜里去旧楼门口录段视频发到网上。话没说完，就被旁边的同学一把拉住，说那楼邪门得很，进去就出不来。
林晚坐在位置上，手里的笔没停。作业不少，她得趁课间多赶几笔，省得夜里点灯熬。
上课铃响，人散回各自座位。
同桌许嘉凑过来，压着声音问：“你真不怕那楼啊？”
“怕什么。”林晚说，“它又不咬我。”
“那里面的窗帘会吃人哦！”
“我天天摸它。”林晚嘴角带笑，“窗帘没吃我，还给我挡风。”
许嘉噎住，后排的王心怡倒笑出了声。
林晚低下头，笔尖又落回纸上。
这些传闻，她听一遍和听十遍没什么两样。
住进来之前，这栋楼在她眼里，一直是别人嘴里的404——门卫的叹气，老师的欲言又止，同学压着嗓子的怪谈。
关于这栋楼，她比谁都清楚：无数对她充满渴望的灵和特殊的砚辞。
关于这栋楼，她还不清楚：爷爷为什么安排她住进来，楼里的灵为什么会因为她而躁动，怎么处理和砚辞的关系，又是谁在针对这栋楼，她一桩桩都想不明白。
砚辞跟她说，楼里的灵被人故意聚在这里，一年一年越积越多。
昨天砚辞赶跑了黑影，出去后才把那些躁动的灵一只一只压回一楼。可这一切不好的变动，仅仅是开端。
下午放学，太阳落到老城屋脊后面。林晚收好书包，往旧宿舍楼走。
推开404的门，她没有开灯。书包往桌上一搁，她靠着门框站定，把整间屋子看了一遍。窗帘垂着，绿植的叶子在暗处发亮，书桌的抽屉不知怎么开了条缝，半掩着，露出那本练习册的边角。
屋角的黑暗轻轻晃了一下。
熟悉的声音响起来，带着一点压不住的不耐烦：“你不开灯，站着做什么。”
“想事情。”林晚说，“你管我。”
“整栋楼都归我管。”
林晚没忍住笑了笑，她觉得砚辞挺可爱。
“砚辞，先别打扰我。”林晚语气严肃，“我要跟大家熟悉一下。”
“好。”砚辞没问她口中的“大家”是谁，也没问她怎么熟悉。
林晚摸黑走到桌边，在椅子上坐下。不过她没有睡意。
闭上眼，把呼吸放慢，再放慢。
爷爷说过，灵留下的痕迹，得用心去碰。林晚把心思沉下去，像把一块石头放进深水里，一层，一层，往下沉。
声音先来了。
一楼有人在背课文，念两句，停一下，像是怕吵醒谁。笔尖沙沙地划着，算到一半，停很久，又接着算。那是个熬过很多个深夜的人。
再往下，有哭声。压得极低，断断续续。哭一阵，吸吸鼻子，翻书的声音重新响起来，像是哭完了，还得接着熬。
楼梯拐角，有人蹲在那里，抱着什么，轻轻晃着，哼着一首跑调的童谣。一句也不在调上，可那人一直哼到了结尾。
二楼水房里有笑声。几个女孩子挤在一处洗衣服，水泼得到处都是，笑声响得整层楼都听得见。那笑声干净、亮堂，带着水汽。
林晚贴着墙根，一寸一寸听过去。听得很慢，也很稳。
她听见的那些声音里，没有恨，没有怨，没有算计。它们只是一段一段旧执念，堆在这栋楼里，等着有人来听。
有人在这里熬过夜，有人在这里哭过，有人在这里笑过。有人把一段放不下的心事，抱在怀里，哼成了一首歌。
传闻都说，404是禁地，进去的人活不见人，死不见尸。可她听了一整晚，一句凶话都没听见。
凉意从腿攀上全身，打断了林晚的感知。
风从窗缝里灌进来，带着一股浓重的雨腥味。
它又来了。
心中警铃大响，林晚没有丝毫犹豫：“砚辞！”
“我也感知到了，没事的。”砚辞的身形从她身边的阴影里凝聚出来，漆黑眼眸幽深如墨，语气里满是杀气。
窗外传来无数声响。有东西贴着外墙，缓缓地往上爬。那声音有分量，一下，一下，像是踩在墙面上。比昨天的多，也比昨天的大。
楼下传来一阵细碎的呜咽。那群东西不止爬墙上来，也从一楼大门进来了。
老城的地气最重，雨夜的地气最凶。此时此刻，恰是凶厉恶鬼害人时。
“林晚别怕。”砚辞一手搭上她的肩膀，轻拍了一下，“我说过，我要保护大家的。”
林晚点了点头：“我需要做什么吗？”
“不用。你待在404别动就好。”砚辞指了指桌子，“遇到特别紧急的情况，就撕我的那本练习册。”
“反正我也用不上了。”像是担心林晚不肯下手，砚辞落下这句话，身形一闪，寝室里已经没了她的踪影。
几乎是立刻，白霜在窗上凝成薄薄的一层，把整扇窗封住。
这不只是404。整栋宿舍楼的窗户都凝了霜，砚辞的黑暗贴着外墙一层压一层，把整栋楼裹成一个密不透风的茧，连雨声都隔在了外面。
做完这些，她的人已经到了一楼。
楼门大敞着，门框里黑雾翻涌。密密麻麻的黑影挤在门厅里，怪叫着往里涌。一楼角落，那些原住灵被挤成一团，瑟瑟地缩在墙根，一动不敢动。
砚辞站在楼梯口，看着眼前这群东西，脸上露出和蔼的笑。
“来者皆是客。欢迎各位来到灵之楼栋，我是这里的管理员，砚辞。”
黑影发出怪叫。它们奇形怪状，如果说昨天来的只是身材小团的探测兵，那今天来的，不仅体型巨大，一个个更是煞气十足，恶意满盈。
像是得到了具体的指令，这些黑影齐齐扑向砚辞。它们在攻击，它们在发狂，它们长出嘴巴撕咬，它们用命拼杀。
砚辞脸上的笑意淡去，眸子里那点温度一并收尽。黑暗从她周身涌出，像潮水漫过礁石，朝着门口的黑影吞没过去。
冲在最前头的那几团黑影一头扎进潮水里，像扑进一口吞光吞声的深井，连挣扎都来不及，就被拖进阴影深处。
后面的黑影顿住一瞬，随即发出更尖的怪叫，绕过潮水，从两侧扑上来。
砚辞不躲不闪。她抬了抬手，脚下的影子拉出无数条细长的丝线，从地板、墙面、天花板上钻出来，缠住黑影的四肢。
缠住就拖，拖进阴影就撕碎，撕碎就吞没。
一楼安静了一瞬。
潮水中央鼓起一个巨大的包。那些被吞进去的黑影没有立刻消散，它们在阴影里挣扎、撕裂、重组，拼成一头更高更壮的怪物，张口朝砚辞咬下来。
砚辞抬眼，没有退。
她一步踏前，周身黑暗骤然收拢，又猛地炸开。像有人掀翻了满屋的墨，整栋楼的灯一盏接一盏地灭下去，门厅坠进彻底的黑暗。
这不是普通的黑，是砚辞的“夜”。
黑影在绝对的黑暗里失去了方向，冲撞、嘶吼，撞上墙又弹开。它们看不见砚辞，可砚辞看得见它们。
她踩着影子走到那头怪物面前，不紧不慢。伸手，五指扣进黑雾里，往外一扯。
怪物发出一声闷响，像一只装满水的皮囊被捏破。黑雾顺着砚辞的指缝漏下去，滴在地上，化成一滩水渍。
剩下的黑影四散奔逃，往楼门口挤。砚辞站在原地，没有追。
“跑什么。”她低声说，“进了我的夜，还想出去？”
门厅四角的阴影缓缓合拢，像合上一口箱子。那些黑影在黑暗里挣扎、消融，一个接一个地没了动静。
一楼彻底静下来。
角落里的原住灵还在发抖，看着砚辞，像看着什么不得了的东西。
砚辞蹲下去，伸手轻轻碰了碰离她最近那团缩成球的灵。那团灵抖了一下，慢慢松开，凑上来，蹭了蹭她的指尖。
“没事了。”砚辞说，“都回去吧。”
她站起来，身上的黑暗一层一层收回去，又变回那个站在阴影里的砚辞。只是轮廓比方才淡了一些，这一仗，也耗了她不少力气。
四楼，404。
林晚依旧坐在黑暗里，没有开灯。楼下的动静，她感知得一清二楚。
“真厉害啊。这样的手段，哪怕是我，处理起来都有些麻烦。”
她没用耳朵，用的是另一种更深的感知。眼睛能看灵，而她的感知，能穿过地板，“看见”一楼的一切。
她看见砚辞把整栋楼封成茧，看见她下楼，看见她被密密麻麻的黑影围住。
她看见砚辞的黑暗吞没黑影，看见那头从潮水里爬出来的怪物，看见砚辞伸手，把怪物撕碎。
她还看见了砚辞没看见的东西。
那些黑影的深处，有一点极淡的、不属于黑影的痕迹。有人在它们身上拴了线，牵着它们往这栋楼来。
林晚垂下眼，指尖在练习册的封皮上慢慢摩挲。
她不是不能出手，可砚辞想让她待在这间屋子里，安安稳稳的，什么都不用管。
那就听砚辞的吧，反正挺轻松。
楼下静了很久。
门缝底下，那团熟悉的黑暗缓缓流了回来，贴着地板，安安静静的。林晚听见门外有极轻的脚步声，停了一会儿，又走远了。
她没有出去问情况。
天还没亮，林晚就被闹钟吵醒过来。
她走到窗边，窗外干干净净，白霜已经退了。她如往常一样洗漱，收拾书包，下楼。
一楼的门厅里，地板湿了一片，像是被人用水擦过。林晚蹲下来，指腹在地板上轻轻按了一下。
湿的，凉的，还带着一点没能散尽的煞气。
她掏出手机拍了张照，附上一段信息，一起发了出去。
收起手机，她对着空气说：“昨晚辛苦了。”
角落的阴影轻晃，算是做了回应。
雨过天晴，晨光落下来，把整栋旧楼镀上一层浅浅的金色。
这是林晚来到这里的第四天。
