六月末，梅雨季。
整座老城浸在连绵的潮气里。空气闷得像拧不干的湿布，墙角到处爬着水痕，晚风一吹，满身黏腻。
晚饭桌上，碗筷轻碰，气氛却很僵。
“放着正经实习不去，非要跑到老巷子的旧货铺打零工？”
沈父放下筷子，眉头皱得很紧。
“一堆破烂旧东西，能学到什么。”
沈屿扒拉着碗里的米饭，手指下意识揉搓指腹。这是他紧张时改不掉的小习惯。
十九岁，刚读完大一。身边同学暑假都在考证、找实习，只有他，一心想去巷子里的拾光旧货铺。
有些事，他没法跟父亲坦白。
从高中开始，他就和别人不太一样。路过老旧物件，耳边会冒出来一些不属于当下的声音，零碎的画面会突然钻进脑子里。有欢笑，也有很难受的悲伤。
每一次，父亲都告诉他，那只是压力太大产生的幻觉。
“就干两个月，想去试试。”沈屿低声说。
“又是你那些胡思乱想。”沈父叹气，“现实一点，别总活在自己脑补的世界。”
熟悉的说教又来了。
沈屿没有继续争辩。解释再多也没用，没人会相信所谓的遗响。
草草吃完饭，他抓起帆布背包，包上挂着一枚磨旧的铜钥匙扣。简单打了声招呼，推门出门。
外面飘着细密雨丝。
老城巷子纵横交错，路灯昏黄，雨水打湿青石板，地面映出朦胧光晕。老楼房屋檐不停滴水，青苔长满墙角。
走了二十分钟，拾光旧货铺出现在巷子深处。
褪色木招牌，橱窗蒙着一层薄灰，里面摆满老相机、布偶、旧相册、老式钟表。卷闸门半开，暖黄灯光从缝隙流出来，在湿漉漉地面铺开一块光斑。
这就是他打工的地方。
老板老周，话不多的中年男人。当初面试没多问别的，只淡淡说了一句：“你会不会经常听见一些奇怪的声音？”
就这一句话，沈屿知道，这里或许是不用伪装自己的地方。
他弯腰钻进门缝。
一踏进店铺，那种熟悉的感觉立刻涌上来。
许许多多细碎朦胧的声响漂浮在空气里。几十年前的闲谈、小孩嬉闹、无声叹息，全部缠在一起。货架密密麻麻堆满旧物，每一件东西，仿佛都牵着看不见的丝线。
这就是遗响。旧物承载下来，人们放不下的执念。
老周不在店里，柜台留一张便签：我出去一趟，看好铺子，梅雨天小心点。
沈屿把背包搁在柜台角落，长长吐了一口气。在这里，他不用强迫自己装作什么都听不见。
雨越下越大，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上。
梅雨季的湿气，好像唤醒了旧物里面沉睡的东西。
角落货架上，一只褪色的旧布偶，脑袋极轻地，左右晃了一下。
沈屿眼角捕捉到这一幕，心里咯噔一声。
今晚，恐怕不会太平。
ps：开新坑了，今天爆更 .
