暴雨越来越猛，豆大的雨点拍打窗户，顺着玻璃一道道往下淌。街面上几乎看不到行人，路灯在雨雾里晕开一团模糊的黄光。
店内只开了柜台上方一盏吊灯。大片货架沉在柔和阴影当中。老式座钟早就停摆，相册摞在木架上，各类复古摆件散落各处。空气混着木头、旧纸张的味道，再加上从外面渗进来的雨气。
沈屿坐在柜台后的木椅上，手指无意识摩挲背包上那枚铜钥匙扣。
耳边不断飘来杂乱细碎的低语。
那是无数遗响混杂在一起的声音。天气干燥的时候，这些声音很远很淡，可以忍受。但梅雨天不一样，湿气像催化剂，藏在旧物里的执念会变得躁动。
手机亮了一下，是父亲发来的消息。
【别总沉浸那些不切实际的幻想，多想想以后出路。】
沈屿扫过一眼，没有回复，按灭屏幕。
这么多年，他不是没有试着倾诉过。换来的只有家人的担忧，和一句“你心态需要调整”。时间久了，他就把所有异常全部藏在心里。
咔哒。
玻璃门把手发出轻响。
这么大的雨夜，居然还有客人。
沈屿抬起头看向门口。
门被推开，冷风夹着雨水灌进来。一个中年女人站在门前，外套大半淋湿，发丝挂着水珠。她紧紧攥着雨伞，指节发白，眼底泛红，看样子刚刚哭过。伞面滴下的水，在地板积出一小片水渍。
“还营业吗？”女人声音沙哑。
“请进。”沈屿站起身。
女人收好伞靠在墙角，慢慢走到柜台前。怀里小心抱着一块黑布包裹的东西，护得很紧，生怕淋到一点雨。
“我想把这个卖掉。”
她伸手，一层层掀开黑布。
一台老式胶片相机露了出来。黑色皮革外壳，金属边角磨损掉漆，沉甸甸的，是几十年前的老物件。
相机暴露出来的瞬间，沈屿脑袋嗡的一下。
铺子里原本乱糟糟的杂音瞬间退到一旁，所有感知，全都被这台相机抓住。一股栀子花的淡香凭空弥漫开来，窗户关得严实，屋里根本没有花。
“这是我姐姐的相机。”中年女人望着相机，语气低沉。
“她十七岁出意外走了。这台相机是她当年最宝贝的东西。在家里放了很多年，每次看见，就会想起她。家里商量好了，不想继续留着，就卖到旧货铺。”
她指尖轻轻碰了碰相机外壳。
“胶卷仓里面，还留着一卷没冲洗的胶卷。这么多年过去，估计早就没用了。价格随便给点就行，我只想把它送走。”
沈屿的目光落在相机上。
只是靠近，大量破碎画面就往他脑海里面冲。
盛夏，香樟树枝叶茂密，满地树荫。马尾少女躲在树干后面，捧着这台黑色相机，脸颊发烫。隔着树叶，远处操场上有少年在打球。
她举起相机，镜头悄悄对准那个人。手指悬在快门上，抬起来，又收回去。
口袋里，揣着一封折好的告白信，却始终没有勇气送出去。
她一次次偷偷按下快门，拍下的，全都是少年的背影。
这份藏在心底的喜欢，连同胶卷，永远留在了那个夏天。一场意外，少女的生命停在了十七岁。
幻象闪过，沈屿太阳穴突突跳，脑袋一阵阵发晕。
他清楚，这不是自己的记忆。是相机承载的，属于逝去少女的遗响。
“小伙子，你没事吧？”女人看见他脸色发白，出声询问。
“没事。”
沈屿晃了晃头，强行压下翻涌的画面。
两人简单谈好了价格。女人收下钱，没有再多看相机一眼，仿佛多看一眼就会被回忆拽回去。拿起雨伞，重新走进大雨，很快消失在巷子深处。
店门关上，屋子安静下来。
柜台之上，静静摆着那台黑色老相机。栀子花的香气还在若有若无飘着。
整间店铺，像是被这台相机点燃。
货架上的旧物开始出现异样。停摆的座钟，指针不受控制胡乱转动；摞起来的旧相册，书页无风自动，哗啦哗啦来回翻；不少小摆件在架子上微微震颤，发出细碎碰撞声。
梅雨季的夜晚，遗响彻底躁动起来。
沈屿伸手，打算拿起相机仔细看一看。指尖蹭过胶卷仓锋利的边缘。
嘶——
一道细细的伤口划开指尖，一滴血珠慢慢渗出来。
皮肤碰到相机外壳，一股灼热感顺着指尖往全身蔓延。
记忆幻象再一次汹涌扑过来。香樟树下的心事，少年奔跑的背影，夏日夜晚的晚风，一幕幕在眼前回放。耳边仿佛能听见少女无声的叹息。
沈屿往后踉跄一步，背靠冰冷柜台，大口喘气。
眼前这些，到底是旧物投射出的真实过往，还是自己长期精神紧绷脑补出来的幻觉。
这么多年，这个疑问反复盘旋在他心里。
如果全是幻觉，指尖伤口传来的刺痛，却无比真实。
他低头看向手指。那道细小伤口，在遗响的浸染下，正在微微发烫。
就在这时。
咔嚓。
没有人触碰，柜台上的老相机，自己按下了快门。
机械快门独有的脆响，在安静的店铺里格外清晰。
一下，又一下。
咔哒，咔哒。
深夜的旧货铺，反复回荡几十年前的快门声。
货架上的异象还在加剧。座钟指针疯狂打转，相册书页不停翻飞。两个陶瓷小摆件直接从架子滑落，啪的摔在地板，碎开。
头顶吊灯忽明忽暗，不停闪烁。
沈屿扶着柜台，头晕沉沉的，盯着那台自动工作的相机。
少女没能说出口的暗恋，跨越几十年的梅雨夜，封存在这台机器里面。
该怎么处理这份沉甸甸的执念。
直接锁进仓库？老周以前随口提过，毁掉物件解决不了遗响。执念没有安放，就算锁起来，躁动依旧不会停下。
可胶卷里的那个少年，几十年岁月流转，人海茫茫，去哪里找。
一堆念头乱糟糟堆在脑子里。
窗外暴雨依旧哗哗作响。
就在这时，店铺玻璃门，被风雨吹得轻轻晃动。
又有人要进来。
沈屿心头一紧，抬眼望向雨幕笼罩的店门。
不知道是躲雨的路人，还是又一段新的遗响，顺着这个梅雨天找上门。
指尖的伤口持续发烫，提醒他，眼前发生的一切，并不是一场梦。
ps：你说我爆更几章呢？(ღ˘⌣˘ღ)
