窗外的暴雨丝毫没有减弱。
密密麻麻的雨线横扫整条老巷，砸在玻璃窗上，哗哗的声响持续不断。整条老街被雨雾罩住，路灯昏黄的光散成一片模糊的光晕，街上早已看不到半个行人。
店内的异象还没彻底平息。
头顶的吊灯依旧忽明忽暗，光线忽亮忽暗地扫过满墙满架的旧物件。
方才疯狂转动的老式座钟，此刻虽然停下了乱转，但齿轮里还时不时传出几声轻微的空响。
架子上的小摆件依旧带着细微的震颤，只是比刚才温和了许多。
唯独柜台正中那台黑色胶片相机，安安静静摆在原地。
不再自动按下快门，却把一缕淡淡的栀子花香，留在了空气里。
沈屿低头看着自己的指尖。
刚刚被相机边角划开的小口不大，没有流血，却一直在微微发烫。
温热的灼烧感贴着皮肤，清晰又真实。
从小到大，他总能听见旧物里的细碎声响，看见零碎的过往画面。
但像今晚这样剧烈、这样清晰的遗响躁动，还是第一次。
这台相机里封存的，是一个十七岁少女压在心底、跨越了几十年都没能散去的遗憾。
也正是这份遗憾，搅动了整间旧货铺的旧物。
沈屿轻轻吐了口气，压下脑子里纷乱的画面。
他心里清楚，今晚这雨夜，注定安生不了。
就在这时，面前的玻璃门被晚风推着，轻轻晃动了一下。
一股裹挟着雨水的冷风直灌进来，吹得店内闷热潮湿的空气瞬间散开。
沈屿抬眼望去。
门口站着一个女生。
白色短袖搭配浅色短裤，身上带着刚淋过雨的潮气。几缕发丝被雨水打湿，贴在额头。她手里攥着一把黑伞，伞沿不停滴水，在地面积出一小片浅浅的水痕。
女生眉眼清亮，浑身透着鲜活利落的劲儿，一看就是性格外向、藏不住情绪的人。
她扫了一眼店内，目光最后落在沈屿身上，语气自然随意。
“老板，能在你这儿躲会儿雨吗？雨太大了，根本走不动。”
没有陌生的拘谨，像是随口找个落脚点。
“可以，进来吧，地上滑，小心点。”沈屿点头回道。
“谢啦。”
女生收好雨伞，靠在墙角，大步走进店里。
（此人大抵就是就是苏晓）
今晚本来专程来老巷淘绝版老胶卷，没想到撞上这场突如其来的暴雨，整条巷子都没法通行。看到这间旧货铺亮着灯，便干脆过来躲雨。
苏晓一点都不怕这种老式旧铺子。
相反，她对相机、胶片这些老物件格外感兴趣，一进门视线就忍不住在货架上扫来扫去。
很快，她的目光死死定格在柜台那台黑色胶片相机上。
眼睛瞬间亮了几分。
“可以啊，你这儿居然有这种老胶片机？”
苏晓立刻凑到柜台前，探着身子仔细打量。
“机身皮壳完整，边角磨损也很自然，是正经几十年前的老货。你这机子卖不卖？我真心想要，价格我不砍。”
她是真的懂行，一眼就看出这台相机的价值。
沈屿轻轻摇头。
“刚收的，暂时不卖。”
相机里的遗响还没散去，执念没有安放。现在贸然转手，只会给别人带去麻烦。他不能这么做。
苏晓闻言挑了挑眉，上下打量了一遍沈屿。
看着年纪不大，穿着简单干净，一看就是学生兼职。
她随口吐槽：“你一个看店的兼职，还能自己扣货不卖？这么严格的吗？”
“店里规矩。”沈屿简单回了一句。
“行吧。”
苏晓也不纠结，大大咧咧地靠在柜台边，一副摆烂躲雨的姿态。
“那我就纯蹭个地方躲雨，等雨小了马上走。”
她说着又环顾了一圈店铺，看着忽闪的吊灯，忍不住随口念叨。
“不过你这店真有点奇怪，灯一直闪，架子上东西好像也在晃，看着怪怪的。”
沈屿没有接话。
他没法解释。
别人眼里只是老旧、诡异。
只有他知道，这是无数旧物遗响，在梅雨天的湿气里，集体躁动。
店里暂时安静下来。
只剩窗外不停歇的雨声，和店内偶尔响起的细微齿轮声响。
没过多久，原本半掩的玻璃门，再次被人轻轻推开。
这次的动作很轻，很稳，和苏晓的风风火火完全不一样。
冷风伴着细雨钻进来，门口站了另一个女生。
一身素色长裙，外搭薄外套，手里握着一把浅色雨伞。身形清瘦，气质安静清冷。
她的头发微微濡湿，却半点不显狼狈。整个人站在雨夜里，沉静又克制。
她没有急着进门，只是站在门口，安静地扫视店内。
目光先扫过晃动的灯光、微微震颤的货架，最后落在柜台前的两人身上。
视线停留一瞬，轻轻落在沈屿那道发烫的指尖伤口上，随即若无其事移开。
女生声音清温和礼貌。
“不好意思，雨太大了，请问可以进来避下雨吗？”
“可以，请进。”沈屿应声。
女生微微点头，收好雨伞，轻轻抖落伞面的水珠，缓步走入店内。
（此人大抵就是林知夏）
