那条陌生短信，在手机屏幕上静静停留。
夜色裹着绵绵细雨，敲打在旧货铺的木窗上，发出细碎的沙沙声响。屋内只开了一盏柜台上方的暖光小灯，光线范围有限，屋子大半区域都沉在淡淡的阴影里面。
陈屿俯身，目光落在手机屏幕的那行字上，眉头紧紧皱起。
“号码打不通？”
林砚试着回拨短信发来的号码，听筒里只有冰冷的提示音，提示该号码为空号。短信没有附带图片，没有多余文字，只有一句直白的警告。
“是网络虚拟号。”林砚把手机放到柜台桌面，“查不到真实的发送人。”
铺子里的空气一下子沉了几分。
在此之前，他们面对的只有沉睡在旧物里的往事。所有冲突都停留在几十年前，隔着漫长时光，不会对现实造成直接威胁。而这条短信意味着，时至今日，现实之中依旧有人，不愿意看见档案馆当年的旧事被揭开。
“我们调查的事情，范围很小。”陈屿缓缓开口，“知道我们在追查档案馆旧职工、青铜器物的，算下来，没有几个人。”
细数下来，只有林砚、陈屿，还有沈砚秋。再就是今天上门委托的那位老人，老人只知道信件寄信人出自旧档案馆，并不知道密室、青铜器物这些更深的内情。
范围被压缩得很小，但依旧不能直接锁定目标。有可能是档案中心内部，偶然看到资料、不希望旧事被翻出的工作人员。也有可能，是当年那几名中断记录职工的后代。
“不能直接断定来源。”林砚说道，“这条警告，反倒说明我们的方向没有错。当年那件事，确实藏着不能公开的秘密。”
话虽这么说，却不能完全无视这条提醒。
陈屿走到门边，把已经扣好的木栓再检查一遍，又伸手拉上厚重的布艺窗帘，隔绝窗外街道投进来的微光。
“接下来行事要谨慎。”
林砚点开短信界面，把这条警告完整截图保存，作为一份现实层面的线索留存。他没有打算就此停下调查，却也不会再冒冒失失向外扩散相关信息。
二人结束晚间的收拾工作，锁好店铺的储物柜，把那三封匿名书信妥善收进防潮的铁皮收纳箱。纸质文物最怕潮湿，今夜雨水连绵，铁皮箱能再多一层防护。
隔间的灯光亮起。简单洗漱过后，两个人没有立刻休息。
桌面上摊开打印出来的职工名册，沈敬之、陆明远、周启松、何桂兰四个名字，被用笔圈了出来。
“陆明远，当年库房主管。密室就修建在他管辖的库房之内，他有条件动手砌墙，藏匿手稿。”陈屿指尖点在纸上第一个名字，“周启松负责文书抄写，字迹功底好，有能力写下大量隐晦手稿。何桂兰做档案整理，熟悉馆内每一处角落。沈敬之，手里握有密室的手绘草图。”
四个人，每一个人都具备接触密室的条件。
但公开档案之中，找不到他们之后的人生轨迹。是逃亡他乡，遭遇意外，还是隐姓埋名过完余生，全部无从得知。
“青铜器物被转移出去。”林砚思索着开口，“转移器物，至少需要两个人配合。一个人很难完成搬运、对外运送整套流程。也就是说，当年的事件，不是单人的秘密，是小团体共同守住的秘密。”
这就解释了，为什么会有四个人同时记录中断。
窗外的雨渐渐停歇，只剩下湿漉漉的晚风从窗缝钻进来，带来街边泥土与湿润草木混合的气息。夜深之后，老街彻底安静下来，偶尔远处传来晚归车辆驶过路面的微弱声响。
一夜缓缓过去。
第二天清晨，雨彻底停了。云层散开，淡淡的朝阳穿透薄雾洒向街道。地面到处是积水，阳光照在水洼上，反射出细碎晃眼的光斑。
旧货铺按时开门。推开店门，空气清爽，昨夜的压抑感仿佛被雨水冲刷干净，可那条匿名短信带来的戒备，依旧压在两人心底。
上午的生意平平淡淡，零星路过几个客人，只是进店随意浏览一圈旧物件，并没有成交。
临近十一点，林砚的手机再次响起，来电人是沈砚秋。
接通电话，听筒那头的声音，听上去状态并不轻松。
“昨天夜里，我办公工位的储物柜被人翻动过。”沈砚秋的声音压得很低，背景没有嘈杂的办公室人声，看样子她是找了一处无人的走廊通话，“没有丢失大件资料，只是我个人整理的密室线索笔记，被人翻动打乱。馆里公共档案没有被触碰。”
林砚神色微微一凝。
“没有监控吗？”
“老办公区的监控设备老旧，很多死角。夜间值班人员只巡查大楼出入口，各个办公室内部不会逐一查看。”沈砚秋顿了顿，“我没有声张这件事。一旦上报，单位大概率会以此为由，直接叫停密室相关的全部调查工作。现在专项小组的审批本来就悬在半空，不能再给别人抓住借口。”
她手上的纸质笔记，记录的全部是她私下梳理的线索，不属于官方归档资料。对方没有拿走笔记，仅仅只是打乱翻动，更像是一次示警。和昨夜旧货铺收到的匿名短信，用意如出一辙。
“我们这边，昨晚收到一条虚拟号码发来的警告短信，劝我们停止追查档案馆旧事。”林砚如实告知。
电话那头沉默片刻。
“看来，已经有人在盯着两边。”沈砚秋的语气沉了下来，“我现在处境有点微妙。明面上我只能继续做分配给我的常规修复任务，私下调查必须更加小心。那枚密室里面的胸章，短时间之内，没有办法提取出来。”
“那四名中断记录的职工，你有没有找到别的旁证？”林砚问道。
“我翻查了馆里留存的老职工口述访谈记录。几十年前的老员工，如今在世的已经寥寥无几。好不容易找到一位退休老人，年纪八十多岁，当年只是普通后勤人员，接触不到核心秘密。”
沈砚秋继续说道，“老人只记得，一九七八年秋天，档案馆气氛很紧张。接连几个人忽然就不再来上班。对外说法是调动工作，但是那一阵子，馆内库房夜里经常有人走动。还提到，见过一个尺寸不小的金属箱子，被人悄悄运出大院。”
金属箱子。极有可能就是用来装那件青铜古物的容器。
“老人年纪太大，很多记忆模糊。记不清箱子运去了什么地方，也记不清那四个人最后的模样。”
线索到这里，又一次卡住。
“我这边手里还有三封匿名旧信，寄信人出自旧档案馆。”林砚说道，“信件字迹，如果能找到留存下来的那几个人的手写底稿，就可以做字迹比对。”
“这个思路可行。”沈砚秋回应，“馆内档案库，会留存老职工的手写填表底稿。入职登记表、岗位申请，都是本人亲笔书写。我找机会，悄悄扫描几份底稿照片发给你。但是不能借出原件，也不能大张旗鼓调阅。一旦被人留意，就会暴露我们的动作。”
两人简单约定，后续一切信息线上加密传输，不在电话之中谈论敏感内容。说完便结束通话。
挂掉手机，陈屿看向林砚。
“档案馆那边也出现示警。看来我们触碰到的秘密，比想象的还要棘手。”
“至少确认，一九七八年秋天，青铜器物被金属箱子运出档案馆。”林砚说道，“现在就等沈砚秋拿到四个人的手写底稿，拿来和匿名信件做字迹比对。”
时间来到午后。
阳光彻底铺开，街上行人渐渐多起来。老街两旁的小店陆续热闹。就在这个时候，铺门被人推开。
上门的不是老委托人，也不是沈砚秋。是一个穿着简单夹克的中年男人。男人神色冷淡，进门之后没有去看货架上的各类旧物，目光径直投向柜台后的林砚与陈屿。
“我听说，你们收老书信、老手稿。”男人开口，视线扫过柜台，“我手上有一批当年市档案馆流出来的旧纸，想问问你们收不收。”
林砚不动声色打量对方。男人说话语气平淡，看不出太多情绪，但是眼神来回扫视店铺内部，带着一种刻意的审视。
“可以看货。”林砚没有立刻接话，只是平静回应。
中年男人从随身的帆布包里面，取出一叠纸张，隔着柜台边缘递过来。
纸张年代感确实很足，是过去档案馆使用的制式稿纸。上面写着一些无关紧要的工作记录，普通会议纪要，没有涉及密室、青铜器物的内容。
陈屿戴上手套，随手翻了两页。这些只是普通的归档废纸，没有什么特殊价值。
“就这些？”陈屿抬眼看向男人。
男人笑了笑，把纸张收回到包里。
“看来，你们想要的不是这种普通东西。”他话语意味深长，“有些过去的旧事，埋在地下这么多年，就该安安静静埋着。强行挖出来，对谁都没有好处。”
直白的暗示，赤裸裸摆在明面上。
这不是来卖旧纸的客商，是当面过来口头警告的人。
铺子里的空气瞬间凝固。
陈屿身体微微前倾，没有说话。
林砚坐在原位，目光直视对方。
“旧物流转到市面，有人委托，我们就会处理物件背后的故事。我们不会主动去招惹谁，可也不会因为几句警告，就无视别人托付过来的往事。”
中年男人脸上的笑意淡下去。
“希望你们不要后悔。”
说完这句话，他不再多做停留，拎起帆布包，转身拉开店门，径直走入街面上的人流，很快就消失在来往行人之中。
店门关上，屋内重新归于安静。
“是昨天发短信的那一方。”陈屿走到窗边，撩开窗帘一角，望向街上，男人已经不见踪影，“直接找上门来了。”
“对方不想动手，只是施压恐吓。”林砚把桌面上那叠稿纸的边角简单检查一遍，没有发现夹带窃听之类的物件，“真要采取极端手段，不会这样当面过来提醒。他们更希望我们主动收手。”
即便如此，风险已经实实在在摆在眼前。
没过多久，林砚手机收到加密文件，是沈砚秋偷偷扫描得来的四份手写底稿。沈敬之、陆明远、周启松、何桂兰，四人当年入职时亲笔填写的表格照片。
照片清晰度尚可，纸上保留着每个人真实手写笔迹。
林砚取出那三封匿名旧信，摊开，将信件字迹，和四份底稿照片一一对照。
陈屿搬来台灯，调整光线，两人反复比对笔画习惯，字的起笔、收笔，连笔的特征。
沈敬之字迹偏瘦，笔画棱角分明，和信件文字风格完全不符。
何桂兰的字体娟秀柔和，也对不上。
陆明远写字厚重，落笔力度重，信件笔画要轻巧许多。
最后，目光落在周启松的手写底稿之上。
连笔习惯，偏旁写法，转折处的细节，大量特征，都和匿名信件高度重合。
“寄信人，很大概率就是周启松。”陈屿指尖点在屏幕上的底稿图片，“当年档案馆的文书抄写员。”
这个名字，正是那四名记录中断人员当中的一员。
老人托付的信件，果然和档案馆密室事件牢牢捆绑在一起。
可周启松在一九七八年之后便彻底消失。没有人知道他是生是死，身在何方。老人想要找到寄信人的亲属，这条路依旧迷雾重重。
视角切换到档案中心。
沈砚秋坐在工位上，心神同样紧绷。刚才偷偷扫描底稿的时候，险些被路过的同事撞见。她心里清楚，现在每往前多走一步，都会引来暗处的注视。
她又一次点开那枚密室胸章的放大照片。
胸章表面锈蚀，但是边缘位置，有一组浅浅的刻印编号。档案馆老职工胸章，每一枚，都对应独属于个人的编号。只要能够看清完整编号，就可以直接锁定胸章的持有者。
可照片分辨率有限，锈蚀遮挡住大半数字，只能辨认出前两位，剩下的编号模糊一团。
想要破译完整编号，必须拿到实物，或者更高精度的现场扫描。而实物，依旧锁在那座封存的密室之中。
下班时间到来。
沈砚秋收拾东西离开单位。走在下班的人群里，她下意识留意身后，提防有没有人尾随。经历过工位被翻动之后，她不得不变得警惕。
同一时间，拾光旧货铺。
黄昏降临，落日把老街房屋的影子拉得很长。林砚拨通那位老年委托人的电话。
电话接通之后，林砚没有把危险的部分全盘托出，只客观告知目前查到的线索。
“寄信人高度怀疑是当年档案馆的周启松。一九七八年之后，这个人的档案记录彻底中断，下落不明。我们暂时查不到他后续的去向，也找不到他的亲属。”
电话那头的老人听完，沉默许久。
“周启松……我从来没有听过这个名字。”老人的声音带着失落，“这么多年过去了，人大概率早就不在世了。”
“线索还没有完全断掉。有新进展，我会第一时间联系你。”林砚说道。
挂断电话，天色迅速暗下。
陈屿关上店铺的大门。
“周启松，文书抄写员。写了三封匿名信，剪掉落款。他是手稿书写者？还是知情者？”
“现在还不能下定论。”林砚把信件小心收好，“胸章的编号，或许会给我们答案。但密室的专项小组，迟迟无法落地。”
