“我们分手吧。”
这句话落下的时候，细碎的雪正打在围巾上。
我们两人坐在公园的长椅上，路灯把落雪照得惨白，周围的行人自顾自地走着。
我愣在了原地，一时以为是周围的噪音听错了。
她的呼吸在冷空气中凝成白雾，指尖微微地蜷缩，却没有看向我的眼睛。
“……到此为止吧。”她顿了很久才又补出了一句近乎残忍的话。
“其实，我早就不喜欢你了，或许也可能从来就没有喜欢过你吧。”
雪还在往下落。
我转头看向她。
她垂着眼，呼出的白雾很快消散在空气里，任由细碎的落雪落在纤长的睫毛上，凝成转瞬即逝的微凉白点。她的脸上看不出什么情绪，似乎只是随口说了一句无关紧要的闲话。
我的脑子瞬间一片空白，我分辨不出，这句话究竟是说给我听的，还是说给她自己。
风雪突然加大了力度，刮在我的脸上有些生疼。
我站在原地，一时间不知道该反驳还是该追问。刚想开口，喉咙却被曾经看似美好的回忆堵住了，以前的一切和眼前这句话互相冲突。
我试着去抓住什么，可什么都抓不住。
“雪似乎下的有点大了呢，不赶快回家的话，会生病的。”
她将外套的扣子扣好，缓缓从公园的长椅上站起，转过身，似乎想尽快逃离这沉重的氛围。
“为什么？”我盯着她，还是忍不住问了出来，“之前我们都好好的，就连昨天也是，总要有一个理由吧。”
“没有什么理由。”
“怎么可能没有。”我的声音有些发涩，“难道之前的所有的经历都是假的吗？一起走过的路、听过的音乐、共同想要背负的未来，水无月汐，你告诉我这些都是假的吗？”我的情绪稍微有些激动，偏执地想从中找出一些伪装，一丝犹豫，哪怕只是一点点刻意的冷漠。
“或许只是一时兴起而已。”
她的语气很轻，轻得像飘落的雪一般砸在我的身上。
“是我一时糊涂，对不起。”
“所以，别再追问了。”
“就当这一切到此结束了吧，祇川朔。”
一时兴起。
这四个字像淬了冰的刀刃，精准地刺穿了我心底所有的温柔与期许。
我看着眼前这位冷静到过分的少女，第一次清晰的意识到，我好像从来没有了解过真正的水无月汐。
在所有人的眼里，她温柔、懂事、待人得体、情绪稳定。她甚至能精准接住旁人的情绪，能温柔化解所有尴尬，能把周遭一切相处打理得恰到好处。
她从来不会暴露自己的情绪，不会倾诉自己的心事，不会流露半分脆弱。无数次相处的瞬间，她看似陪在身边，实则常常灵魂抽离。说笑的间隙会忽然走神，望向远方空茫的夜色；畅想未来的时候会沉默不语，轻轻避开所有期许；热闹温柔的氛围里，只有她始终游离在外，像一个过客。
从前的我，只当这是她内敛安静的性子，只当她本就是这般寡淡温柔。我以为只要足够耐心、足够温柔，就能慢慢走进她的世界，填满她所有的沉默。
直到此刻我才明白，那不是内敛，不是寡淡。
是寂寞。
是我哪里做得不好吗？”我的声音带着一丝卑微的颤抖，“如果有问题，我们可以改，我可以慢慢改，不用这样……”
“不用。”
她轻轻地摇了摇头，还是那样平时温柔的语气。但现在的我只觉得残忍。
“跟你没关系，是我自己的问题。”
“只是你太当真了。”
太当真了。
原来这三年来，从头到尾只有我一个人深陷其中，只有我把这场短暂的相伴当成了长久的归宿。我捧着满腔赤诚与温柔，小心翼翼维系着这段感情，以为是双向的奔赴，到头来，不过是我单方面的执念罢了。
“忘了我吧，以后在教室咱们就当不认识。”
话音落下，她没有丝毫停留，转身融进漫天风雪之中。单薄的背影笔直又决绝，一步一步，慢慢远离我的视线。自始至终，没有一次回头。
我望着那个逐渐消融在风雪里的背影，忽然彻底明白。
这场始于温柔冬日的相遇，从一开始，就注定是一场没有归途的告别。
