天台那场坠落犹如一场骤然落幕的噩梦一般。
一夜安稳的静养，没有刺眼的晚风，没有悬空的恐惧，没有濒临深渊的绝望，像是什么都没发生过。
病房的日光是淡白的，透过玻璃窗平铺在被褥上。消毒水的气味弥漫在空气里，淡淡的，算不上难闻。
汐的手腕缠着薄薄的纱布，是坠落时留下的擦伤。发丝柔软地垂在肩前。
汐靠在我的肩上许久了，才慢慢直起身子。
日出的阳光通过玻璃斜照在她的脸上，长长的睫毛投下浅浅的阴翳，仿若晨光里休憩的幼狐，肌肤被朝阳镀上一层薄暖的茸光。
“稍微......有点闷了呢。”
汐用她那纤细的手指扣着自己还有点苍白的脸，略显得有点尴尬，我知道她还没有彻底缓过来。
“再等等吧，还是得听医生的，我们还得观察一下，不过应该快了吧。”
我看着她那明亮的眼睛，犹如一潭被狂风搅扰过后慢慢归于平静的湖水。
我们的视线就这样撞在一起，四目相对。
仅仅一瞬，方才勉强压下去的记忆又翻涌上来。那天高空的风、失重下坠的体感，全部清清楚楚浮现在她的眼底。汐的睫毛不住地轻轻颤动，她没有落泪，可眼底悄悄漫上来一层挥之不去的悲伤。
她嘴唇微张，隔了好一会儿，才挤出一点微弱、带着压抑颤抖的声音。
“……那一瞬间，我真的很害怕。”
汐的声音压得很低，仿佛稍一大声，就会戳破此刻病房里这份来之不易的平静。
“我一直在想，如果那时候没有抓住你。如果我们之中有谁就那样消失了……我根本不知道自己该如何承受。”
她克制着情绪，没有崩溃大哭，只是把心底盘旋不散的后怕，一点点吐露出来。方才平静的外表之下，原来那些死亡带来的恐惧，一刻都没有真正散去。
我凝望着她泛着薄红的眼尾，语气沉实而笃定。
“我不会消失的……所以，水无月汐，你也不要离开我。”
病房里陷入短暂的安静。汐怔怔望着我，喉咙轻轻滚动，没有立刻给出响亮的答复，只是缓缓垂下眼皮，轻轻点了点头。
就在这个时刻，病房门被轻轻推开，医生走了进来，打破了屋内凝滞的空气。
“正好你们两个都醒着，有两个好消息。在你们休养的这段时间，汐的奶奶手术很成功，情况稳定，再观察两天就可以转到普通病房。另外，你们二人身体检查没有大碍，今天就可以办理出院手续。”
一块沉甸甸的石头，从两个人心上落了下去。
没过多久，汐的父母匆匆赶到病房。看见安然无恙的女儿，长久压抑的情绪终于决堤。母亲上前，小心翼翼地抱住汐，压抑的哭声闷闷响起，生怕碰伤她身上的伤口。父亲站在一旁，眼眶通红，一言不发，劫后余生的后怕全部写在神色之中。
汐安静地被母亲拥在怀里，她依旧克制，没有放声痛哭，只是手指微微攥紧衣服，无声接纳这份失而复得的亲情。
情绪稍稍平复之后，汐轻声提出想去看一看奶奶。
我们走到重症监护室门外，隔着一层玻璃向内望去。奶奶闭着眼安安静静休息，监护仪器的波形平稳而规律。
汐站在玻璃前，久久没有说话。
我站到她身侧，低声安慰：“都熬过来了，奶奶会慢慢好起来，我们也都好好的。”
“嗯。”汐轻轻应了一声，声音淡淡的，“真的太好了。”
办完出院手续，已经是午后。踏出医院大门，外界的风扑面而来，褪去了病房消毒水的味道。阳光洒落在肩头，是属于寻常人间的暖意。
我们没有直接回家，沿着街边的人行道慢慢往前走。街道上车流缓缓驶过，行人往来，一切普通得不能再普通。可经历过生死夹缝之后，这些平凡的光景，都显得格外珍贵。
汐走在我的身侧，手腕上的纱布还清晰可见。
“好像到现在也一天没吃东西了吧。”
我伸了伸懒腰，贪婪的感受着这来之不易的新鲜空气。
“诶？被你这么一说好像……”
汐微微一怔，注意力终于回到了自己劳累了几天的身体上。
“啊啊啊……好饿啊……这几天还真是都没怎么吃东西。”
她呻吟着，身体突然发软，靠着墙缓缓的往下滑了下去干脆直接坐在了地上。
“别坐地上啊，地上很脏的……”
“做不到的啦，已经……要死了……”
她半靠在冰冷的墙面上，肩膀微微垮下来，连续的惊吓、伤痛还有长时间空腹，此刻全部一股劲儿涌了上来。手腕缠着的纱布随着她垂落的手臂，轻轻贴在灰扑扑的墙根。
我连忙蹲下身，没有直接去拽她受伤的那只手腕，伸手扶住她的胳膊。
“喂，别吓人，只是饿过头而已。”
汐侧过脸，脸颊泛出一点浅浅的倦意，没有什么力气反驳，只是眼皮半耷拉着，小声嘟囔。
“是真的……要死了。”
午后的路人偶尔投来几道匆匆的目光，又很快移开视线。大街上依旧人来人往，没有人知道刚刚这两个人，才从死亡边缘逃出来。
我环顾四周，街边不远处就有一家临街的便利店，玻璃门反射着暖融融的日光。
“在这等我，别乱动。”
我半扶着让她后背靠稳墙壁，确认她可以勉强撑住，才快步跑向便利店。
很快拎着纸袋回来，热饮、简单的饭团，还有一小盒补充糖分的糖果。
我在她身旁蹲下，拆开饭团的外包装递过去。
汐的手指还有点虚软，小心翼翼避开纱布的位置，慢慢接过来。她没有大口狼吞虎咽，只是小口小口咬着，吃得安安静静。风吹动她散落在脸颊边的发丝，吃掉几口之后，脸色才稍稍回暖一点。
“活过来一点了。”她嚼完嘴里的饭，轻轻吐出一口气，语气带着劫后余生之后一点松弛下来的疲态。
我拧开温热的饮料，递到她手里。
“明明才从医院出来，结果一出大门就直接瘫在路边。”
“没办法啊。”汐垂着眼，指尖摩挲饮料杯温热的外壁，“精神一直绷得太紧，一离开医院那根弦，突然就断掉了。之前满脑子都是奶奶、还有天台的事，完全感觉不到肚子饿。”
刚才强撑起来的那一份冷静，在此刻终于卸下大半。生死、亲人的安危，沉甸甸压在心上，身体的饥饿与疲惫，一直被情绪掩盖住。
她慢慢喝完半杯热饮，积攒起几分力气，借着我的胳膊，缓缓从地面站起身。裤子裤脚沾了一点地面的灰尘，她也没有太在意。
“啊……完全活过来了……”
她深深地叹了一口气，肩膀软软垮下来，长长呼出的白雾在午后微凉的空气里转瞬消散。
汐微微活动着手腕，纱布跟着轻轻晃动。她垂眸望着那一圈白色绷带，嘴角扯出一点浅浅的苦笑。
“想想还真是有点狼狈，居然饿到直接瘫坐在街边。”
她侧过头看向我，眼底依旧带着挥不去的倦意，只是紧绷的外壳终于裂开一丝缝隙，泄出一点属于少女的鲜活。
我瞥了眼她裤脚沾着的薄灰，低声笑了笑。
“刚才滑坐下去的时候，路过的人都往这边望过来。”
“别说了……”
汐抬起胳膊，力道很轻地碰了碰我的上臂，算不上捶打，更像是无力的小小的抗议，指尖还刻意避开受伤的手腕。她没有放声大笑，只是鼻翼轻轻翕动，溢出一声很淡的轻笑。
“人饿到极限的时候，哪里还顾得上体面。”
风撩动她散乱的发丝，她抬手小心拢好，避开伤口。
“不过那个饭团和热饮确实很管用，身体里面，好像慢慢回温了。”
汐微微仰起脸，让午后阳光落在脸上，眼皮半阖，长长的睫毛轻轻颤抖。街道的车水马龙变成遥远的背景音。
“说起来还挺滑稽，我们闯过那样生死一关，最后把我拉回来的，却是便利店买来的饭团。”她看向我，笑意淡淡的，浮在表面，“是不是很可笑。”
“活着本来就是靠这些小事撑起来的。”
汐轻轻应了一声，脚尖无意识地轻轻蹭着地面。
那我们接下来去哪？”她轻声问道。
“随便走走就好。”
街道的风温温柔柔的，吹散了大半连日积攒的压抑。
我们漫无目的地并肩走着，脚步放得很慢，像是想把失而复得的平凡光景，一点一点重新攥回手里。汐整个人松弛了许多，褪去了病房里极致的隐忍紧绷，却依旧带着大病初愈的软倦。安静走着，偶尔抬眼看看街边往来的人影，眼底浮着浅浅的温柔。
不知不觉，我们顺着熟稔的街巷，走到了我家小区门口。
刚拐过路口，一道仓促的身影迎面快步走来。
是我的父亲。
连日守在医院打探消息、彻夜未歇的疲惫全都写在身上。衬衫领口敞开，头发凌乱翘起，眼底压着厚重的黑眼圈，皮鞋沾着路边尘土，整个人透着一股极致匆忙、狼狈不堪的模样。他应该是刚收到我们出院的消息，急着赶去医院确认，连整理仪容的空闲都没有。
父亲抬眼瞥见我的一刻，急促的脚步骤然停住。
视线下意识往我身侧落去，当看见静静站在我旁边的水无月汐时，他明显愣了一下。
他只从我零星的提过这个名字，只知道我身边有这样一个女孩，这是他第一次真正见到汐本人。
愣神两秒，连日紧绷的焦虑彻底松垮，父亲眼底浮起几分了然又温和的调侃，望着我挑眉，突然过来把手搭在我的肩上。
“原来这就是你总随口提的水无月汐啊。可以啊，这么可爱的女孩子被你小子追到了。”
突如其来的初见打趣，让空气轻轻静了一瞬。
我无奈抬手揉了揉眉心，刚要开口辩解。
身侧的汐微微一怔，随即耳尖悄悄染上一层浅粉。她没有慌乱躲闪，只是抿紧唇角，肩膀轻轻抖了抖，压不住地溢出一声极轻的浅笑。眉眼弯弯，温顺又腼腆，乖乖站在我身侧，安静接受长辈善意的玩笑，温柔得恰到好处。
“爸，别乱开玩笑。”我的声音略显无奈。
父亲笑得更舒展了，连日悬着的心彻底落地，摆了摆手收敛了调侃，语气变得格外温和。
“不闹你了。第一次见水无月同学，总算知道是什么模样了。这几天辛苦你了，陪着这小子担惊受怕。”
汐轻轻摇了摇头，声音软软淡淡的，礼貌又乖巧。
“没有的叔叔，我只是刚好一起。谢谢您关心。”
“好好休养就行。”
父亲温柔叮嘱，“你奶奶那边情况稳定了吧，慢慢就彻底好了，不用再担心。”
简单寒暄几句，父亲看我们状态安稳，彻底放下心来，又匆匆叮嘱我们早点回家休息，便快步的走掉了，只是背影再也没有之前的焦灼绝望。
看着他走远的背影，巷口归于安静。
汐侧过头看我，眼底还漾着浅浅的笑意。
“你爸爸好温柔啊，第一次见就这么和善。”
“他只是这几天被吓坏了。”我淡淡的说道，“所有人，都熬过来了。”
汐轻轻点头，脚步轻快了些许，眼底的阴霾彻底散尽，只剩松弛的暖意。
连日的阴霾，被一场温柔的初见闲谈彻底吹散。日子重新回归安稳的轨迹。
傍晚放学时间到了，暖橘色夕阳铺满整条校园后街。
我和汐并肩走着，在老地方撞见了早在手机上约好的慎祐与知紬。
慎祐靠在长椅上，单手插兜，一如既往的爽朗随性，看见我们的瞬间立刻直起身，笑着迎上来。
“可算等到你们了！昨天我跟知紬真的快熬疯了，生怕你们俩出半点差错。”
他语气夸张却满是真诚，眼底是藏不住的庆幸。
“还好老天开眼，你们平安无事，汐的奶奶手术也成功，简直是最好的结局。”
一旁的知紬，快步走上前，目光轻轻落在汐还未拆掉的纱布上，眉眼柔软。
“汐，下次可不能这样乱来了，你知道我有多担心你吗？但看你气色比前几天好太多了，昨天我一整晚都没睡，一直惦记着你呢。”
汐被两人直白的关心暖得心底发软，浅浅弯起眉眼，带着一点歉意的温柔笑意。
“对不起呀，让你们跟着我担心了这么久。”
“说什么傻话。”慎祐立马摆手。
“你们两个的安全比什么都重要。”
我站在一旁看着，忍不住轻声开口。
“麻烦你们两个，这阵子一直惦记我们。”
“少来。”慎祐拍了拍我的肩膀，“好不容易平安回来，这对【笨蛋情侣】还真是让人操心。”
四人一同在长椅边坐下，晚风轻轻拂过肩头，带着冬天温柔的寒意。
慎祐絮絮叨叨说着昨天学校的发生的趣事，冲淡了所有残留的沉重；知紬偶尔轻声搭话，温柔接住所有话题；汐坐在我身侧，偶尔跟着轻轻笑两声，眉眼松弛，鲜活又温柔。
不再有天台的失重恐惧，不再有手术室门前的焦灼等待。
四个并肩的少年少女，在橘色黄昏里闲谈打闹，接住了这场来之不易的安稳。
夕阳慢慢沉落，晚风温柔绵长。
