从花园回来以后，天就暗了。
艾蕾诺拉一直觉得，这座城里的白天和夜晚没有太大的分别。天光总是那样紫灰紫灰的，像一块被水洗过很多次的旧绸子，搭在这世界最高的地方，怎么也落不下来。可今天不一样。今天她是看着天一点一点沉下去的。那紫灰慢慢变深，像有人从上面往下浇墨，浇得极慢极慢。窗外的尖顶一个接一个地暗下去，最后只剩几盏很远的灯，在雾一样的黑暗里浮着，像谁在很远的海上点了几颗将灭未灭的星。她站在窗前，看那些星，又看自己印在玻璃上那张小小的、模糊的脸。两个世界隔着很薄的一层，像她和什么都隔着一层。
女仆们来送过一次饭，后来又来替她铺床、点灯。那灯亮起来时，把她的影子软软地投在墙上，像个很小很小的、被风吹得轻轻摇晃的人形。她坐在地上，背靠着床沿，裙摆像花一样铺开，粉白色的发丝从肩头落下去，几缕垂在浅色的裙面上，像把月光也一同带了下来。女仆们没多待，像都看出了她不想说话。莉泽走时，把窗子关小了一点，只留一道很窄的缝。她说夜里风凉，会吹得头疼。艾蕾诺拉没应。她只是听着那扇门慢慢合上，听着外面的脚步声一点一点走远。等整座走廊都静下来，她才慢慢把脸埋进膝盖里。
她不想上床……不是不困。是一躺下就会想白天的事。想魔王站在花园门口的样子，想那双红眼睛，想他说话时那种很轻很慢的、像从很远地方传过来的声音。那些画面都还很清楚，清楚得不像真的。像有人用刀把它们刻在了她的眼皮里，一闭眼就全浮上来。她以前觉得，怕一个人，是怕他靠近，怕他打你，怕他把你关起来。现在她知道了，还有一种怕，是他根本不用靠近，也不用说话，只要远远看你一眼，你就觉得自己连躲的资格都没有。那种怕不叫怕，叫无所遁形。像你站在很大很亮的光下面，而他是唯一看得见你全部形状的人。
夜越来越深了。
她能听见很远很远的地方，有什么东西在轻轻响。像风穿过很高的塔，像某扇没关严的窗在一下一下地碰，又像这整座城都在自己的梦里小声呼吸。她的耳朵现在太灵了。许多从前听不见的声音，都像从暗处浮起来，围着她。她听见自己的头发滑过裙面时，那几乎不存在的摩擦声；听见自己的眼睫每一次眨动时，像极小极小的两把扇子，在空气里扫过又合上。她把头埋得更低，粉白色的头发从肩后滑下来，遮住了她的脸。世界变得很小，小得只剩下她自己，和这一小块被头发挡住的、很暗很暖的地方。那地方像一个用发丝做成的茧。她待在里面，谁也找不着她。就连她自己，也像要慢慢化进去了。
她忽然想起自己原来世界里的夜。
那时候的夜没有这么深，窗外总有一层淡淡的、橘黄色的城市光，从窗帘外透进来，像给整个房间都盖了一层很薄的、温温的纱。偶尔有车经过，轮胎压过路面的声音由远及近，再慢慢散掉，像谁往夜里丢了一颗小石子，涟漪没漾多远就平了。她睡不着时，会躺在沙发上看手机，看一些很无聊的视频，看完了，就闭着眼听隔壁邻居家传来的极轻的音乐声。那时候她从不知道，原来“一个人待着”也是一种自由。现在她仍是一个人待着。可这“一个人”里，多了很多别的。多了这具太轻的身体，多了这房间，多了这永远等不到早晨的夜色。她觉得自己像被装进了一只很漂亮的玻璃瓶里……瓶口塞着，她能看见外面，却听不清外面的世界。连风进来，都像被筛过的。那些曾经自由的、能让她安心的东西，如今都隔着一层又薄又亮、却打不破的东西。她抓不住它们，只能隔着玻璃看。
她慢慢抬起头。
房间里很暗……那盏女仆留的灯不知什么时候已经灭了，只剩一点极淡极淡的余味，像谁在空气里呵过一口气。窗外那点发紫的夜光，从窗缝里漏进来，落在她光着的小腿上，像谁用极淡的墨水画了几道会动的线。她低头看自己的腿。细，白，像两根刚从雪里抽出来的东西。她把它们慢慢曲起来，用裙子盖住。这身体已经不新了。她用了好些天，还是不能完全把它当成自己。可它也在一点点和她熟悉。走路时不会再左摇右摆，坐着时也不会再把背弓成一只小虾。薇拉夸过她，说她的站姿越来越像样。维维安也说过，说她的味道很好闻。她不知道这算不算好事。她只是觉得，自己正在慢慢变成一个能被这些人接受的人。可那个人，是不是她呢？还是说，只是这具身体自己学会了这些，而她不过是住在里面的一团很不合时宜的旧记忆？
她站起来。脚踩在地毯上，很软，像陷进去。她没点灯。也不需要。她能看见。那些家具、门、窗，在暗里都有极淡极淡的轮廓，像被月光从里面轻轻描过。她走到门边，把手贴在门板上。那门很凉。凉得她缩了一下。然后她慢慢把额头也贴上去。她也不知道自己为什么这样做。也许只是想靠一靠。想确认这房间里不是只有她一个人醒着。门那边，是长长的、空空的走廊。她听不见任何脚步。女仆们一定都睡了。薇拉和维维安也不会来。这个时候，没有谁还会想起她。这个念头让她有点安心，又有点难过。安心的是，她不用再对谁说话了。难过的是，原来真的没有谁在这样深的夜里，还醒着。
她回到床上。被子已经凉了。她把自己一点点缩进去，像一只很小很小的动物，缩回自己的洞里。粉白色的头发铺在枕上，像一层没有重量的雪，又像从很高很高的天上落下来的云。她睁着眼，看天花板上那片从窗缝里映进来的、会动的光。光很静，像一小片活的、会呼吸的水。它一会儿明，一会儿暗，像在替她数着时间。她看着它，慢慢数自己的心跳。一下，一下。那些曾经在夜里来纠缠她的、关于血和雾的梦，今晚没有来。也许它们也知道，今天她已经够累了。累得像一片被风吹了很久的叶子，只想在哪个角落里安安静静地停一停。
不知道过了多久，她听见窗外的风大了一点。那风从窗缝里挤进来，带着很淡很淡的花香。她吸了一下鼻子。是花园里的味道。虽然她今天从那里逃回来了，可风还是替她带来了一点点。那香气很轻，像有人把花园里某一朵蓝花轻轻揉碎，撒进了夜色里。她的睫毛轻轻颤了颤，像被那阵风亲了一下。她把手从被子里伸出去，放在枕边。那只手在夜光里白得过分，像一小截从云里掉出来的月亮。她看着它，忽然觉得很远。像那手不是自己的。又像自己已经飘到了很高的地方，低头看见一个粉白色头发的小女孩，躺在很软的床上，正慢慢合上眼。
“明天还要上课。”她轻轻说，像在提醒那个女孩，也像在提醒自己。
声音很轻，轻得只有她自己听见。那声音落进空气里，像一颗很小的露珠，从叶尖落进深色的土里。没有回响。她也不再说话。她把脸往被子里埋了埋，只留一双半闭的眼睛。那眼睛红红的，像两朵在夜里也不肯完全熄灭的小花，又像很远的、被雾遮着的光。风还在窗外响着，很轻，像在给她哼一支很老很老的、没有词的歌。那歌穿过窗缝，穿过纱帘，穿过她铺了满枕的粉白色头发，最后落在她的眼皮上。很轻。轻得她终于不再想东想西了。
窗外，天还暗着……可她知道，再过不久，那点紫灰色的光就会慢慢升起来。它会从窗缝里爬进来，落在她的被子上，落在她的头发上，落在她那只还摊在枕边的小手上。然后，女仆们会来敲门。薇拉会在偏厅等她。维维安会在西侧小厅里对她笑。一切都会像昨天一样。像前天一样。像这日子本来就该这样，慢慢地、一圈一圈地，把她卷进去。她不那么抗拒了。也许只是太累了。也许，是她终于肯承认，自己已经在这座城里，有了那么一点点属于她的位置。
她闭上了眼。
风在窗外低低地响，像在唱一首没有词、也永远唱不完的歌。她听着那歌，慢慢、慢慢地，睡着了。粉白色的头发从被沿漏出来，像一捧在夜里也不会化的雪。她的呼吸很轻，轻得连风都不忍心再吹。整座城都睡了。只有很远很远的地方，那几盏像星子的灯，还为她醒着。
