日子久了，艾蕾诺拉几乎以为自己已经摸清了这座城的脾气。
它很大，大得让人心慌，可它也有自己的节奏。女仆们会在固定的时辰来，端来饭菜，点起灯，把回廊里的薄纱放下来，像给整座城都蒙上一层很轻很轻的睡意。花园里的风总是从西边来，挟着花香，再晚一些就凉下去，像有人把一扇看不见的窗慢慢关上了。薇拉大多在偏厅等她，站在那圈永远泊着的光旁边，像一株不会老的树。维维安更喜欢西侧小厅，有时会故意比约定的时间晚来一会儿，像要看看她等急了没有。她就在这样的节奏里，一天天活了下来。那些太深的夜、太静的走廊、偶尔从自己身体里浮上来的饥渴感，都像被这节奏慢慢安抚了。她甚至有些忘了，自己原本是被关在这里的。忘了这城有主人，忘了那个人只是暂时没有来看她。
可有些事，不是她忘了就会消失的。
那天傍晚，她刚从花园回来……裙摆上还沾着草汁，鞋尖也湿了一小片，像刚从一场看不见的雨里穿过。她没让人跟，只一个人沿着长廊往回走。风从身后吹来，把她的头发往右前方轻轻推着，像在催她走快些，又像在和她玩一个很旧很旧的游戏。她的影子被两旁的窄窗投在地上，一截一截地亮过去，又一截一截地暗下来。她走得很轻，像踩在一条很薄的、随时会碎掉的光带上。这长廊她走了很多遍，可没有一遍像现在这样静……静得她听得见自己的头发从肩头滑下去时，擦过衣料的那一点点声响。
转过拐角时，她停住了……
那人站在她房间门口。
不是女仆，也不是莉泽。
那是个极高、极静的身影，像从走廊尽头的暗处流出来，又像整片暗色都朝那里塌下去。他侧对着她，正看着那扇半掩的门。他穿着很薄的黑色长衣，袖子收得极窄，像把整条手臂都裹进了一层夜。黑发垂在肩后，几缕落下来，遮住了一点耳廓。他没有动。连呼吸都感觉不到。艾蕾诺拉只觉自己的血从脸上一寸一寸地凉下去，像有人用很冷很冷的水，从她头顶慢慢浇到脚底，她甚至能听见自己那点刚刚还很轻快的呼吸，在喉咙里忽然绊了一下，然后再也不敢出声。
是魔王……
她的手不自觉地攥紧了裙摆……那些湿凉的草汁贴着她的掌心，很凉，凉得她分不清是裙子凉，还是自己凉。她站在那里，没有往前走，也没有往后退。她知道，他一定已经发现她了。从她的脚步，从她的呼吸，从她看到他的那一瞬突然变快的心跳。她没有地方躲。这长廊只有一条路，两头都通向他。她忽然想，自己刚刚还在花园里笑得那么轻，像这世界真的可以慢慢好起来，原来只是他还没来。
“过来……”魔王说。
那声音不高，也不冷，甚至说得上很轻，像从很远的地方递过来的一句话，中间隔着很长的风。可艾蕾诺拉还是僵了一下。她慢慢挪动步子。每走近一步，空气都像更沉一点，像有看不见的水在往她身上涨。她的鞋踩在石板上，轻得几乎没有声。可她自己知道，每一步都重得厉害。最后，她站在离他三四步远的地方，停下了。她没抬头。她不敢。她的视线落在他的衣摆上，又往下一点，落在他脚边那一小片被窗光映亮的地面上。那地面很亮，像一汪很浅很浅的水。她觉得自己就站在那水的边上，再往前一点，就会掉进去。
“你现在，走路有教养多了。”魔王说。
这话来得太轻，轻得她不确定是不是在夸她。她没说话，只盯着他衣摆下方露出的一小截鞋尖。那里也是黑的，干净得没有一丝灰。她忽然想，他站在这里多久了？他有没有进过她的房间？那里面还放着莉泽给她做的香露，放着维维安给她的糖纸，放着她自己点亮的小灯。她不想让他进去。可这地方，哪一寸不是他的……连她自己，都是他的。
“抬起头。”魔王说。
她没动，过了两秒，她听见他很轻地叹了口气。那气太轻了，轻得像从她头顶掠过去的一丝风，又像某种极淡极淡的失望。然后，她感到一道阴影落下来。是他……他朝她走了半步，那距离一下被压得极近。她甚至能看见他衣襟上极细极细的银纹，在暗光里像一条条还未醒来的蛇。她的下巴被他用指节轻轻一托。那手很凉，凉得她整个人都像被定住了。那种从骨子里漫上来的、被轻易控制住的感觉。她像一只被捏住后颈的小动物，浑身都僵了，只有眼睛还在微微地颤。
“我让你抬头。”他说。
艾蕾诺拉闭了一下眼，又慢慢睁开。她抬起了头。他的脸还是那样，像她，又不像她。眉骨很深，眼睛很红，那种红像从极深极深的地方烧上来的，没有温度，也不往外漫。它们只是停在那里，像两盏不需要燃料的灯。他看着她。他的眼睛在她脸上停了好一会儿……然后，他松开了手。
“眼睛的颜色，比前些天好了。”他说。
语气像在说一件很小的事，像在说今天窗外的风比昨天小了一点。艾蕾诺拉没接话，她知道他说的“好”不是真的好，是“像样了”。是像他们了，她的眼睛，这双她每天早上都要在镜子里确认好一会儿的红色眼睛，正在慢慢变成他会满意的那种颜色……这念头让她的喉咙发紧，她别开脸，不看他。
“跟我进来。”魔王说，转身推开了她的房门。
他的动作极自然，像这房间本来就不是她的。那门在他手下“吱呀”一声开了，很轻，轻得像怕惊扰什么。艾蕾诺拉站在门口，脚像被钉在了地上。她不想进去。那房间里有她刚刚学会的一点生活。有她用魔法扫过的小径，有她一点一点收拢起来的自己的气味。他进去，那些东西就都不再是她的了。可她的身体已经先于她动了。她跟着他，走了进去。像一片被风牵着走的叶子，她其实没有选择的余地。
房间里的灯还亮着……几朵她从花园带回来的小花，还躺在墙角的碟子里。窗子半开，风把纱帘吹得一鼓一鼓。魔王站在房间中央，四下看了看。他没有翻她的东西，也没有碰什么。可艾蕾诺拉就是觉得，这房间里所有她费心摆好的东西，都在他眼里被拆开了，被看穿了，被归类了。她站在门口，像这房间的客人。像她这些天才刚刚建立起来的那点微小的、摇摇晃晃的安全感，被他一眼就看回了原形。
“薇拉教你的是规矩。”魔王说。他没回头，只慢慢走到窗边。那帘子从他肩旁滑过去，像一片很轻的雾。他站在那雾里，声音像从很深的地方浮上来，“维维安教你的是方法……你现在学的还行……可有一点，你还没学会。”
艾蕾诺拉没问，她知道他会说……
“你还没学会，不要一见到我，就像只被踩了尾巴的猫。”
他的声音不大，甚至带着点极淡极淡的、像在取笑又像在提醒的意味……艾蕾诺拉的耳朵烧起来。她低下头，不吭声，她当然怕他。怕他走路没声，怕他忽然出现，怕他那种什么都尽在掌握的眼神。可被他这样明明白白地说出来，她又觉得羞。像自己藏的那么深的一点东西，被人轻轻一翻，就全翻到了太阳底下。像她花了那么多天学会的站、学会的藏，只要一站在他面前，就全都变成了笑话。
“我不是小猫。”她小声说。
魔王侧过头……窗外有风，把他额前的一缕黑发吹起来，又落下。他的眼睛在暗光里极慢地动了一下，像在打量她。然后，他居然笑了一下。那笑很浅，浅得几乎看不见。可艾蕾诺拉看见了，那不是让人安心的笑。那是像在说“你果然是”的笑。那笑里没有嘲讽，也没有温柔，它只是轻轻一现，像水面下极快游过去的一条暗影。
“最近做些什么？”他忽然问。
语气松了些，像真的只是来看看她。他没有坐下，也没有走到她面前。他仍站在窗边，手背在身后，像在看外面的天。艾蕾诺拉沉默了几秒，才说：“上课，去花园和练魔法。”
“还有呢。”他说。
“没有了。”她说。
魔王没再往下问，他转过身，朝门口走来。经过她身边时，艾蕾诺拉往旁边让了让，她让得不多，只一小步。可那一步像用尽了她刚刚才找回来的那点力气。他停下，低头看她。她太矮了。每次他靠近，她都像被他的影子整个罩住。她屏着呼吸，他没说话只抬起手，把她因为刚才跑回来而有些乱的领口，极轻极轻地理了一下。那手指擦过她的衣领，凉得像在她锁骨上点了一下。她的肩不自觉地缩了缩，像被风吹了一下。又像被谁用指尖，把一小片来不及落下的雪，按进了她的皮肤里。
“别总把自己弄得像在逃。”他说。
然后他走了，那扇门在他身后合上，轻得像从未被打开过。艾蕾诺拉站在空荡荡的房间里，过了很久，才慢慢走到床边坐下。她的心跳还很快……可她没有像上次那样哭了，她只是把被魔王理过的那片领口，用指尖轻轻按了按。那里还留着一丝凉。很淡，像被风碰过。她的手指在那儿停了很久。然后她慢慢放下手，抬头看窗外。天光已经暗下去一点。那些她这些天好不容易学会的、用来让自己安心的小事，还都在这房间里。它们没有被他拿走。他也从没说过要拿走。他只是来了，看了看，又走了。像一阵很冷的风，吹过了她的花园，叶子动了，可没有落。
她忽然觉得，自己也许没有想象中那么怕他了。不是他不可怕了。是她发现，他其实也不是来做什么的。至少今天，他只是来看一看她。像看一棵自己亲手种下的、正在慢慢长起来的植物。不浇水，也不说话，只那么看一会儿，就走了。
可她还是不喜欢那种感觉。像自己再怎么逃，也始终长在他随手就能碰到的地方。
窗外，天光又暗下去一点，她看着那半开的窗，慢慢把脸埋进了被子里。粉白色的头发从被沿漏出来，软软地铺在枕上。她没再想他……她只希望，下次他再来的时候，自己能站得再直一点，哪怕就一点点……
