雨停之后，花园像被洗过一遍。
艾蕾诺拉靠在窗边，看外面那些花叶都还湿着。水珠从白树的花瓣上慢慢滑下来，亮晶晶的，像谁把很碎很碎的星星撒在了上面。那些蓝花也精神了些，不再像平日那样安静地垂着，而是抬着一点头，像被雨喂饱了。空气里到处都是水气，混着泥土、草叶，和那种极淡极淡的、像从花心里慢慢蒸出来的香。她刚换过裙子，头发也用软布擦得半干，散在肩后，还有几丝潮。那潮意不凉，只让她觉得自己像刚从一片很薄的雾里走出来，整个人都轻了一点。
维维安把她送回房间后就走了，说是要去厨房看看今晚的甜点。她走时身上还沾着那场雨的气味，裙摆半湿，像一株刚被浇过的花。临走前又回头，笑着说：“可别一个人又跑出去，再淋一场我可不管了。”艾蕾诺拉点头。
她不会出去的……今晚她只想这么靠着窗，闻雨后的味道，看那点还没散尽的水光。那光很软，像谁把整个黄昏都打湿了，再慢慢铺在那些花叶上。
夜慢慢落下来。
女仆来过两次，第一次端来热茶和几片烤得微焦的面包。那面包边角泛着金棕色，掰开时还在冒很细很细的白气。艾蕾诺拉没吃多少，只撕下一小块，就着茶慢慢咽了。第二次，莉泽来替她点灯。她把灯罩擦得很亮，又往床边的小陶瓶里换了几片新花瓣，动作轻得不行。那些花瓣还是蓝的，只是比从前的更浅一点，像被雨水洗褪了一层颜色。她做完这些，站在那儿，像还有话想说。艾蕾诺拉问她怎么了。莉泽摇头，只说：“您今天淋了雨，晚上别开窗太大。这天气，入了夜会凉。”
艾蕾诺拉说“好”。
莉泽便笑了，轻手轻脚地退出去。那笑很小，像一小片被灯影裁下来的暖。
房间里又只剩她一个人。
可今晚不觉得那么空了。也许是因为雨。也许是因为那柄伞。也许是因为维维安搂过她肩的那只手臂，余温还留了一点在衣料上，像有人用看不见的针线，把一小块晴缝进了她的袖子里。她走到床边，坐下来，把腿慢慢收上去，用被子裹住自己。她没点那些会飞的小光。今晚她想暗一点。想把自己放进这层灰紫色的、半明半暗的夜里，像躲在一片很浅很浅的水底，谁都不必看见她，她也谁都不要想。可偏偏，那些人的脸还是从脑子里浮了起来。一张一张，像沉在水里的花瓣。不重，不痛，只轻轻地漂着。
她想起薇拉蹲下来时，那双浅红色眼睛里极轻极轻地动了一下的东西，想起维维安在雨里说“你躲你的”。想起那间没有窗的石室，想起她最后没有打开的那扇门。想起夜里那股从门缝里爬进来的血气，和自己在黑暗里一遍一遍念的那句话。那些画面像水上的花瓣，一片叠着一片，不沉，也不散。她忽然发现，自己已经不全是怕了。还有些别的，正从那些旧日的恐惧里，很慢很慢地长出来。
她想起很多天前的自己……刚醒过来时，连照镜子都会发抖。听见门外脚步就躲进被子，看见薇拉和维维安，只觉得自己像被两头很美的兽围着。她那时候恨透了这里。恨这张太软的床，恨这身太轻的身子，恨自己连哭都哭不出声。她以为她会一直那样。一直缩着，一直怕。可现在，她居然能坐在窗边想这些，像在说一个不属于自己的、很久以前的事。像翻一本旧书，书页很黄，字却还认得。她慢慢发现，那些字连起来，已经不再是“我怕”了。有些地方，隐隐地、极轻极轻地，写着点别的，像“也许”，像“再试试”，像“她们”……
她忽然觉得，自己也许已经开始信任她们了。
这念头像一小簇从灰烬里忽然蹿起来的火……不烫，却让她整个人都僵了一瞬，信任……这两个字太沉了。她以前从没想过要把它们用在这里，她怎么能信任两个魔族？一个教她站，一个教她藏。一个会在深夜试她，一个会在雨里替她撑伞。她应该害怕，应该警惕，应该把心门关得死紧。可她那扇门，好像不知什么时候，已经自己开了一条缝。缝很小，小得连她自己都没察觉。可外面有光透进来了。不是很多。只够她看清脚边的一小块地方。可就是那一小块，让她觉得，自己好像可以再往前走几步了。
她把脸埋进膝盖里，裙摆软软地铺在四周，像一小片落下来的天。她的呼吸很轻，轻得连那些从窗缝里漏进来的风都不忍心吹散。她忽然有点想家，不是原来世界的那个家，是这儿的……是这条回廊，是花园，是偏厅里那圈永远泊着的光，是西侧小厅软塌塌的坐垫。她不知道从什么时候起，自己在这些地方，已经不再数着步子想逃了。她还是会想逃。可那“想”里，多了一点很轻很轻的犹豫。像一只在屋檐下躲了太久的鸟，忽然觉得，外面的雨也不全是冷的。
“薇拉。”她极轻极轻地叫了一声。
没有人应……她也不是在叫谁，她只是想听自己用现在的声音，把这两个字念出来。它们从她喉咙里滑出来，很软，很轻。从前每次叫，都带着颤。可现在不了，现在这名字像一颗很小很小的石子，被她从掌心轻轻放进水里。不重，也不响。只是落下去，泛起几圈很细很细的纹。那纹慢慢散开，又慢慢平了。像从没有人叫过，可她知道，自己叫过了，这很重要。
她又叫了一声“维维安”。声音更轻，轻得连她自己都快听不见，可那三个字在空气里停了一下。像有一点点很淡很淡的香，从很远的地方被风吹来，应了她一声。她吸了吸鼻子。那香还在，不浓，像被雨洗过之后，留在空气里的一小截尾巴。她忽然觉得，这房间也不是那么空。那些人也没有真正走远。她们只是回了各自的夜里。而她的夜，因为有过她们，变得不那么难熬了。
她慢慢躺下来，侧过头，看床头那只小陶瓶。莉泽新换的花瓣在水面轻轻打着转。那是蓝色的，很淡很淡，像一小片从花园里逃进来的黄昏。她伸手碰了碰瓶身，是凉的，可那凉和她身体里那些让她害怕的凉不一样。这凉很安静，很乖。像在说，我在这儿，我不会走……她把手指搭在瓶口，让那朵别着的蓝花轻轻碰了碰她的指节。像在和她拉勾，像在说，今晚也请睡个好觉。
“晚安。”她小声说。像对自己，又像对窗外的整个魔界。然后她真的闭上了眼睛。整个人都蜷成很小很小的一团，像一颗被雨浇过之后，又慢慢暖回来的种子。
这一夜，她没有再醒。梦很浅，像一层浮在睡眠上的光。她梦见自己站在花园里，没有雨，也没有风。白树的花开得很满，像把整片天都映软了。薇拉在树下等她，银发像刚被月光洗过。维维安坐在草地上朝她笑，那笑是暖的，比任何一场雨都轻。她站在离她们不远的地方，忽然很想往前走。梦里的她，就那么轻轻迈了一步。地面很软，光很亮。
她没醒……
窗外的天也暗得刚刚好，像有人给这整座城，都盖上了一层很轻很轻的、还带着雨气的薄被。
