火不是一下子烧起来的。
我后来常想，如果它来得再猛烈一些，或许人反而清醒。可那天夜里，烟先于火，从旧宿舍楼的三层像水一样淌下来，安静得几乎温柔。等到警铃响，走廊里已经是一片呛人的灰白。
疏散是有流程的。我教过消防演练，每学期两次，学生们嫌烦，我也嫌烦。可真到了那一刻，流程救了大多数人。楼道里我压着嗓子喊"低姿""捂住口鼻""别回头拿东西"，一个一个把他们从烟里拨出来，像从水里捞浮木。操场上灯亮着，我借着那点光点名。
一个、两个、三个……我点得很快，声音却越来越慢。
脑海里有个名字，我喊了两遍，没有人应。
奇怪的是，四周没有人替他应，也没有人说"他刚才还在""他去哪了"。所有人只是沉默地看着我，像是在等我念下一个名字。仿佛那个名字，只属于我一个人的记忆。
我不该回去的。规程里写得清清楚楚，疏散完成后严禁二次进入火场。可我把点名册塞给年级组长，转身就往楼里跑。有人在背后拉我，我甩开了。
三层的走廊烧得正凶。我用湿毛巾捂着脸，凭着记忆去撞那间宿舍的门。门开了，里面是火，是烟，是被烤得发烫的空气——
没有人。
床铺是空的，连被褥都整整齐齐。我站在那间屋子里，火舌舔着我的手臂，疼得钻心，可我一时竟想不起来，我进来，是要找谁。
我要找谁？
这个问题像一根针，扎进我脑子里最软的地方。我明明是冲进来救人的。我明明记得点名时少了一个。可现在，那个名字正在我舌尖上融化，越想抓住，化得越快。
后来是消防员把我拖出去的。我的右臂留下一道疤，从手腕一直爬到肘弯，愈合之后是暗红色的，像一条烧焦的河。
报道上写：火灾，无人员伤亡。
无人员伤亡。
我盯着那行字看了很久。是啊，怎么会有伤亡呢。一个从来没有存在过的人，又怎么谈得上死。
那道疤到今天还在。天一冷就发痒。每当它痒起来，我就知道，有些东西我不能忘，也不敢忘——因为在这个世界上，遗忘从来不是终点。
遗忘，是抹除的开始。
