关于"体力劳动"这件事，我一直有个不太光彩的心得。
在大多数人的认知里，愿意主动去干重活、累活、脏活的人，通常是"老实""热心""人好"的代名词。但据我这些年的观察，事情恰好相反——一个抢着干活的人，往往不是因为他多高尚，而是因为他比谁都清楚，"肯出力"是这世上性价比最高的一种表演。
它不需要天赋，不需要智商，甚至不需要真心。你只要肯弯腰、肯出汗、肯把别人不愿意碰的东西扛在肩上，就能极其廉价地，买到一大片"这人真不错"的好评。
而我，林清昼，是这门生意的熟练工。
所以当陈寰宇把我"发配"到体育祭筹备组的时候，我一点都不慌。搬桌子、扛器材、拉横幅、跑腿协调——这些活儿，闭着眼我都能干得漂漂亮亮，还能顺手在每一个看见我的人心里，存下一笔"十班那个林清昼，人真好"的印象。
一笔稳赚不赔的买卖。
我唯一没算到的是——
我会在体育器材室门口，撞上一个把这门"表演"当真的人。
——
那天下午，我按陈寰宇给的地址，找到了体育组的器材室。
推开门，一股铁锈和旧橡胶混合的味道扑面而来。屋里堆满了跳高垫、铅球、跨栏架、成捆的小红旗，乱得像刚被台风扫过。
一个女生正蹲在墙角，试图把一摞比她人还高的跳高垫，一个人挪到门口。
她个子不算矮，扎着利落的马尾，穿着运动服，胳膊上的线条紧实——一看就是常年练什么的人。但那摞垫子实在太沉，她使出浑身力气，也只挪动了半步，脸憋得通红。
"要帮忙吗？"我走过去。
她回过头。
然后，那张因为用力而通红的脸上，浮现出一种……我只能形容为"过度惊喜"的表情。
"你、你是林清昼学长？！"她一下子站直了，声音陡然拔高，"不对，同级……你是十班的林清昼？！"
她自己都发现叫错了。可被人喊一声"学长"，我心里竟意外地泛起一点微妙的受用——这点没出息的情绪，我懒得跟自己较真，先记下了。
"……嗯。"我有点没反应过来，"你认识我？"
"当然认识！"她的眼睛一下子亮得吓人，"你可是林清昼欸！那个每次考试都年级前几、还什么都会、对谁都超级好的林清昼！我们四班好多人都在说你！还有上次运动会，你一个人报了那么多项目还全拿名次，我在看台上都看呆了……"
她像打开了什么开关，噼里啪啦说个不停。
这是什么，粉丝见面会吗？
"你是……体育部的？"我试探着问。
"啊，对！忘记自我介绍了！"她连忙站直，郑重其事地伸出手，"我叫肖萤，四班的，体育部部长！这次体育祭的筹备，很多都归我们部管。陈会长说会派个人来帮忙，原来是你啊！太好了！"
我握了握她的手。她的手心有厚厚的茧，握力大得惊人。
"我叫小野寺萤，"她又补了一句，然后像是意识到什么，飞快地解释，"啊，就是……我是中日混血，这是我的日文名字。你、你不用在意的！叫我肖萤就好！"
说这话的时候，她的表情有一瞬间的、极其细微的僵硬。
那种僵硬，我太熟悉了。
那是一个人，在提及自己某个"与众不同"之处时，下意识地绷紧、然后立刻用"你不用在意"来抢先堵住别人反应的防御姿态。
——她在怕。怕我像别人一样，因为"混血""日本"这些词，用一种异样的眼神看她。
为了让她自然一点，我动用了一下平时攒下的库存。
"小野寺蛍、なかなかいい名前だ（小野寺萤，挺好听的名字）。"我一边说，一边弯腰，把那摞她挪不动的跳高垫，稳稳扛了起来，"よろしくお願いします（请多指教）。"
肖萤愣住了。
"诶诶？林清昼学长……啊不对，林清昼同学，会说日语的吗？啊，也对哦，毕竟是林清昼……我、我绝对没有瞧不起的意思！只是……第一次在学校，有人主动用日语跟我说话，有点意外……"
她慌成这样，倒让我有点想笑。用课余时间自学日语这件"闲棋"，此刻居然派上了用场——我一向不做没用的投资，看来这一笔也算回了本。
"还有，"我补了一句，"如果你叫顺了口，改不过来，就别改了。我不在意。"
——比起"不在意"，其实更接近"乐得如此"。当然，这话我是替她省麻烦，绝不是别的意思。
肖萤释然地呼出一口气，然后抬起头，露出一个天真无邪的笑容。
"はい、先輩！（好，学长！）"
不知怎么，那声"先輩"落进耳朵里，竟有点暖。
——
接下来的两个小时，成了肖萤的"震惊现场"。
她大概是那种把"体力活"和"男生"划等号的人，本以为陈寰宇派来的顶多是个搭把手的。结果她发现，我这个"传说中的学霸"，不但活儿全会干，而且干得又快又稳。
搬垫子、扛器材、把成捆的跨栏架从器材室运到操场、把几十把折叠椅一趟趟码到主席台边——这些活儿，我干得面不改色。
"你、你怎么这么厉害啊……"肖萤跟在我后面，抱着一小捆小红旗，一脸不敢置信，"这些垫子我们平时都要两三个男生一起抬的……你一个人……而且你不是学霸吗？学霸不是应该……那个……"
"手无缚鸡之力？"我替她把话说完。
"对！"她用力点头，随即又慌忙摆手，"不是，我没有别的意思！我就是觉得……你好全能啊！"
"练出来的。"我把最后一捆跨栏架放下，随口应付。
这是实话，只不过是被我删掉了大半的实话。
体育好，是为了不被人说"死读书"。成绩好，是为了不被人说"四肢发达"。人缘好，是为了不被人说"孤僻"。
我把自己身上所有可能被攻击的破绽，一个一个，提前用"完美"填死了。
这不是能力。这是防御。
但这些，我当然不会对一个刚认识两小时的人说。
"学长你——你歇会儿吧！喝口水！你从来了到现在都没停过！"
她慌慌张张地跑去，从自己的书包里翻出一瓶还没开封的水，双手递给我，那认真的样子，像是在完成什么重要仪式。
我接过来，道了谢。
拧开瓶盖喝水的间隙，我瞥见她还站在那儿，一脸"我居然帮上了林清昼的忙"的、与有荣焉的表情。
被人这样看着，说不心里受用是假的。可与此同时，另一点东西悄悄浮上来——
她也是被我骗到的人之一啊。
——
黄昏的时候，活儿总算干得差不多了。
操场上，跨栏架码得整整齐齐，主席台也布置了大半。夕阳把一切都染成暖橙色，风里带着操场特有的、干草和尘土的味道。
我正准备走，肖萤却拦住了我。
"那、那个！"她鼓足了勇气似的，"今天真的太谢谢你了！要不是你，我一个人肯定弄不完……作为答谢，我请你吃饭吧！就当……就当交个朋友？"
我没有理由拒绝。
拒绝，会让眼前这个人"失望"。而"让别人失望"这件事，对我来说，是一种近乎生理性的、无法承受的东西。
"好啊。"我听见自己说。
肖萤的眼睛，一下子又亮了。
——
我们去了学校附近一家很小的面馆。
肖萤显然是这儿的熟客，熟门熟路地点了两碗面，还额外要了一份煎饺，说"干了一下午活，得多吃点"。
面上来之前，她就开始了新一轮的"问东问西"。
"林清昼你平时都怎么学习的呀？""你报那么多体育项目不累吗？""十班……十班是不是真的像大家说的那样很乱？""你和你同桌……就是那个转学来的女生，你们关系好像很好？"
问题一个接一个，密集得像机关枪。
换作别人，我大概会觉得烦。但奇怪的是，肖萤问这些的时候，眼神是干净的——她不是在打探什么，也不是在评判什么，她就是单纯地，对我这个人，充满了好奇。
那种好奇里，没有算计。
而"没有算计"这四个字，在我的世界里，稀有得像什么珍稀矿物。
于是我一边吃面，一边有一搭没一搭地应付着。当然，都是些经过筛选的、安全的答案——学习方法说得云山雾罩，体育项目说是"喜欢"，十班"其实大家人都挺好"。
"呐，林清昼，"聊到一半，肖萤忽然停下筷子，看着我，语气认真了些，"你会不会觉得……被那么多人盯着看，很累啊？"
我夹面的手，顿了一下。
"什么意思？"
"就是……"她似乎在斟酌词句，"你什么都做得那么好，所有人都在看你、夸你、期待你。这样……不会很累吗？"
我抬起头，看着她。
这个问题，问得有点出乎我的意料。
一个刚认识半天的、看起来大大咧咧的女生，怎么会突然问出这么……戳心的问题？
我心里那台机器飞快地转起来，试图分析她的动机。但转了一圈，我没找到任何"套路"的痕迹。她就是很单纯地，在问一件她自己好像也在经历的事。
"还好。"我笑了笑，用那句我说过一千遍的标准答案，"习惯了就不累了。"
肖萤盯着我看了两秒。
然后，她笑了一下，那个笑里带着一点我读不懂的东西。
"是吗。"她低下头，戳了戳碗里的面，声音轻了下来，"我还以为……"
"以为什么？"
"没什么。"她飞快地摇头，重新抬起脸，又是那副明亮的、热情的样子，"啊，我懂了！是因为你喜欢嘛！喜欢的话，再多人看也不会累！"
她自顾自地把这个话题圆了过去。
但我注意到，就在她低头的那一瞬间，那个明亮的女孩身上，闪过了一点别的东西——
一种和她那身运动服、那把利落的马尾格格不入的，疲惫。
那种疲惫，我在镜子里，见过无数次。
——
那顿饭的最后，肖萤跟我聊起了剑道。
这大概是她今天唯一一次，主动说起自己的事。
"我练剑道，练了很多年了。"她握着筷子的手，无意识地做了个握剑的姿势，"从小在日本的时候就开始练。"
"为什么练剑道？"我随口问。
肖萤沉默了一下。
"因为……想证明一些东西吧。"她说，语气轻描淡写，轻描淡写得刻意，"在日本的时候，因为我的名字，被人笑话过。后来回中国，又因为'从日本来的'，被人另眼相看。两边都待不进去。"
"所以我就想，"她握着那双"筷子剑"，眼神却飘向了很远的地方，"如果我能在一件事上做到很强很强，强到没有人能挑剔，是不是就没人会再用那种奇怪的眼神看我了。"
我沉默了。
因为这套逻辑，我太熟悉了。
熟悉到，就像在听我自己说话。
用"变强""变完美"，去堵住所有可能的攻击。用一身盔甲，去交换一个"被正常对待"的资格。
原来，我不是唯一一个，用这种方式活着的人。
"那……有用吗？"我问。
肖萤愣了一下，随即笑了，笑得有点无奈。
"不知道欸。"她说，"反正剑道越来越强了，看我的眼神也确实变了。但是那些眼神……好像还是不太一样。以前是'那个奇怪的混血'，现在是'那个很厉害的混血'。"
"'混血'两个字，一直都在。"
她顿了顿，像是要替那些眼神找个台阶，又补了一句："不过这也难怪啦。你看，以前日本不是对中国做过很多坏事吗……"
说完，她像是觉得气氛太沉了，赶紧又扒了一大口面，含含糊糊地说：
"啊，不聊这个了！太丧啦！林清昼你别往心里去，我就是随便说说！"
我看着她。
看着这个把"随便说说"挂在嘴边、却明明说了很重的话的女孩。
被另眼相看这件事，我其实深有体会。
日本人出现在中国，总有人露骨地唾弃。日本发生地震，网络上甚至有人拍手叫好。因为过去的日本欺负过我们，就把账算到今天一个练剑道的女生头上——这是什么逻辑？
偏偏这一条，我没法当耳旁风。
"肖萤。"
"啊？是！"
"毛主席说过一句话，"我放下筷子，"'中国人民与日本人民是一致的，只有一个敌人，就是日本帝国主义和中国人民中的败类。'"
"所以，把账算错了的人，是他们。你和我，是朋友，不是敌人。"
朋友。
这两个字，我说出口了。
在这一瞬间，我没有把她当成一段需要经营的"人际关系"，也没有在盘算"和她搞好关系有什么用"。
我只是单纯地，觉得——
有点像。
我们有点像。都在用"变强"当铠甲，都在扛着一些没法对人说的东西，都在人前笑得那么好，只有在某个不设防的瞬间，才会露出底下那点疲惫。
"我不觉得丧。"我说。
肖萤抬起头。
"你说得挺好的。"我看着她，难得说了句不算全是"壳"的话，"能为了不被人小看，把一件事练到那么强，本身就很厉害了。"
肖萤的脸，"唰"地红了。
"这、这有什么厉害的……"她手忙脚乱地低下头，耳朵尖都红了，"你、你才厉害呢！"
"谢谢你……跟我说这些。"
我笑了笑，没再说什么。
——
从面馆出来的时候，天已经黑透了。
肖萤在路口跟我道别，还不忘热情地约定："体育祭那几天你还会来帮忙吧？到时候一定要来看我比赛啊！我剑道超厉害的！"
我"嗯"了一声，看着她蹦蹦跳跳地跑远，马尾在路灯下一晃一晃。
一个奇怪的女孩。
热情，直接，把"抢着干活"当真，把"变强"当铠甲。今天之前，我甚至不知道有这么个人存在；今天之后，她大概会成为又一个，坚定地相信"林清昼很完美"的人。
在面馆里，她低头戳面的那一瞬间、说起"混血"两个字时那点掩饰不住的疲惫，一直在我脑子里，挥之不去。
我总觉得，肖萤看我的眼神，和别人不太一样。
别人看我，看的是那层壳——那个"什么都会、对谁都好"的林清昼。
而她……
算了。
我摇了摇头，把这个没头没脑的念头甩出去。
大概是我最近，和沈暮那家伙待久了，连我这种最擅长"读人"的人，都开始疑神疑鬼、自作多情起来。
我把手插进口袋，转身往回走。
现在，名额有了，老师也找好了。
剩下的，就是把这三样凑不到一块儿的东西——一个荒唐的梦、一个零基础的做梦人、一间借来的琴房——真正拼成沈暮想要的那个画面。
想想就头疼。
夜风吹过来，有点凉。
不远处的树梢上，那只灰色的鸟，不知什么时候，又停在了那里，安安静静地，看着我。
