陈寰宇的家，在城市最老的那片街区。
那种房子，我小时候见过。楼道的声控灯坏了一半，扶手上的漆掉得斑驳，墙皮泛着一种被岁月泡透了的黄。空气里有股旧木头和灰尘混在一起的、沉甸甸的味道。
我跟着他，一层一层往上走。
奇怪的是，一路上，我们谁都没说话。
我这个人，最擅长在沉默里填话。冷场是我的天敌——一段安静的间隙，对我来说，等同于一场需要立刻扑灭的火。可那天，跟在陈寰宇身后爬那道楼梯的时候，我一个字都说不出来。
那种沉默，不是尴尬。是一种……被压着的东西。像暴雨前那半个小时，空气黏得能拧出水，你明知道有什么要来了，却只能等着。
陈寰宇是故意的。他什么都是故意的。他连"让我在沉默里自己吓自己"这件事，都算计好了。
他在四楼一扇掉了漆的木门前停下，掏出钥匙。
"进来吧。"他推开门，侧身，"别客气。"
不愧是他，带我来这种像恐怖片取景地的地方，还好意思叫我“别客气”。
我跨进去。
然后，我僵住了。
——
那是一间不大的屋子。
家具很少，很旧，整整齐齐地贴着墙摆着，透着一种独居者才有的、过分克制的秩序感。
但那不是让我僵住的原因。
让我僵住的，是墙。
正对着门的那面墙，从天花板到地板，贴满了东西。
照片。剪报。便签。还有无数根红色的线，把它们一条一条地，串联起来。
那画面，像极了刑侦剧里罪案分析室的墙。可当我的目光真正聚焦上去的那一刻，我浑身的血，凉了半截。
那些照片里，有人。
一个又一个人。
有的是从毕业合影上剪下来的，有的是偷拍的生活照，有的只是一张模糊的、印在纸上的脸。他们年龄不一，男女都有，唯一的共同点是——
每一张脸的下面，都用红笔，写着一个日期。
还有两个字。
"消失"。
难不成他家真的是恐怖片取景地？不，就是货真价实的鬼屋吧？
——
"这是什么。"我听见自己的声音，干得发涩。
陈寰宇没有立刻回答。他走过去，随手拉亮一盏台灯，昏黄的光打在那面墙上，让那些"消失"两个字，显得愈发触目。
"坐吧。"他指了指旁边一张椅子，"这个故事，有点长。"
我没坐。
"陈寰宇。"我盯着他，"我今天来，是你说有'有趣的事'要告诉我。这些——"我扬了扬下巴，指向那面墙，"这些一点都不有趣。"
确实不会让人感到有趣，我只能感觉到毛骨悚然。
"是不有趣。"他承认得很干脆，"我说'有趣'，是因为我不知道该用哪个词。'恐怖'？'荒谬'？还是'真相'？"
他转过身，看着我。
那一刻，他脸上那个我看了半年、烦了半年的、故弄玄虚的微笑，没有了。
取而代之的，是一种我从没在他脸上见过的东西——
疲惫。
一种很深的、像是背了很多年的疲惫。
"林清昼。"他一字一句地说，"你有没有想过一个问题。"
"这个班上，为什么会有这么多，奇怪的人？"
——
"十班。"陈寰宇走到墙边，指尖点在一张照片上，"你分进来的这个班，从来就不是一个'普通的差班'。"
"这个班里的每一个人，"他的指尖缓缓移动，划过一张又一张的脸，"身上都背着一样东西。一样，让他们随时可能，从这个世界上——消失的东西。"
"消失。"我重复着这个词，试图从里面找出一点合理的、可以让我嗤之以鼻的漏洞，"你是说，转学？退学？还是……"
"不是。"陈寰宇打断我，"是彻底的，消失。"
"没有人会记得他们来过。没有人会发现少了一个人。名单上不会有他们的名字，毕业照上不会有他们的脸。就好像，这个人，从一开始，就不存在。"
我盯着他。
我等着他笑出来，等着他说一句"骗你的"，等着这一切滑向某个我熟悉的、可以用逻辑解决的方向。
可他没有。他就那么看着我，眼神平静得可怕。
"你疯了。"我最终说。
"我也希望是。"
——
"证据呢。"我逼问，"你说得天花乱坠，凭什么让我信？"
陈寰宇没有辩解。他只是从抽屉里，拿出一本厚厚的、边缘卷了毛的本子，递给我。
"你自己看。"
我翻开。
那是一本记录。密密麻麻的字迹，一页一页，记着一个又一个名字。每个名字后面，跟着一段简短的描述——这个人是谁，什么样的性格，最后一次出现是什么时候。
然后，是一个日期。
日期之后，是同样两个字。
消失。
每一个名字后，都附着一个关键证据。
比如：“空教室的使用申请一直很火爆，可是空教室申请表中空了一栏。”
“一个班里有一个空座位，可这个座位不在教室的最后，而是没有规律地在教室中间”
所有的所有，都在给人传递一个信息：
我们中间，有看不见的人。
不对，按照现在的情况来看，应该是有人正在变得看不见。
那种感觉，比恐惧更可怕。
是我发现，我的脑子，我一向引以为傲的、能记住每个人每件事的脑子——竟然也是可以被人动手脚的。
我不再是这场游戏里，那个高高在上的观测者了。
我也在局里。我一直，都在局里。
我猛地合上本子。
"这不可能。"我说。可我的声音，已经开始发抖。
"你相信了。"陈寰宇看着我的脸，轻声说，"对吧。"
我没有回答。
因为我答不上来。
——
"你被分进十班，"陈寰宇继续说，语气平静得像在陈述一件早就注定的事，"你猜猜是为什么？"
“我……我那时考试发挥失常了。”
我暂时没空询问他为什么要揭我的旧伤疤，因为我的脑子一片混乱。
可他接下来的行动，却让我觉得，我脑海中混乱的思维变得清晰了。
“我为你准备了些东西。”
他把一张不知道从哪里拿出来的答题卡放在桌上。
不用说，那就是我分班考试的答题卡。
接近满分。
不会错，上面清楚地打印着机械阅卷的结果，就是接近满分。
"我知道你的成绩。"他看着我，"你藏得很好。但藏得再好，一个能把整个班级、整个年级都玩弄于股掌之间的人，怎么可能，是个'差生'？"
"你是被人，特意，放进来的。"他说，"放进这个'随时会消失的人'的班级里。"
"为什么。"我问。
"因为你有一样别人没有的东西。"陈寰宇看着我，一字一顿，"你能'看见'人。你能读懂他们，靠近他们，影响他们。"
"这样的能力，放在别的地方，叫'情商高'，叫'会做人'。"
"但放在这里——"他顿了顿，"它变成了另一样东西。"
"一样，可以决定一个人，是加速消失，还是……被留下来的东西。"
——
"我不懂你在说什么。"我说。
"沈暮。"
陈寰宇忽然吐出这个名字。
我的心，猛地一沉。
"她也在这份名单上。"他说，"而且，她的日期，已经很近了。"
我抬起头，死死盯着他。
"你什么意思。"
"我的意思是，"陈寰宇看着我，眼神里第一次，透出一点近乎沉重的东西，"沈暮，快要消失了。"
"就在最近。"
这句话砸下来的瞬间，我脑子里，无数个片段，哗啦一下，全都对上了。
张老师的奇怪委托，连我们翘课都不管。
李深绫反复跟我强调的中二理论。
超自然研究社的那些话。
在这一刻，全都对上了。
原来，张老师的真正意愿是让我阻止沈暮的消失。
原来，李深绫真的有异于常人的直觉。
原来……
这个世界上，真的有这种残忍，荒谬的都市传说。
原来真的有人，会因此消失。
知道真相的我，一点也不释然。
怎么会这样？
为什么要这样？
我宁愿它根本对不上。
我宁愿我的思绪会在我的自我欺骗中继续混乱下去。
清醒，但是无比恐惧。
那一刻，我站在陈寰宇那间贴满"消失"的屋子里，第一次，为一个人，感到那样彻底的、无能为力的心疼。
"怎么才能救她。"
我听见自己开口。声音很稳。稳得连我自己都意外。
我没有再质疑这一切的真假。
因为我没有心情去追究它了。
——
陈寰宇看着我，久久没有说话。
然后，他笑了。
不是那个欠揍的、故弄玄虚的笑。
是一个……如释重负的笑。像是等了很久很久，终于等到了他要等的那句话。
"我就知道。"他轻声说，"我就知道，是你。"
"能救她的人，只有一个。"
他抬起手，指向我。
"就是你，林清昼。"
"因为让一个人'消失'的，是这个世界对他的——遗忘。"
"而能对抗遗忘的——"
他顿了顿。
"是有人，愿意拼了命地，记住他。"
窗外，那只灰色的鸟，不知何时，落在了陈寰宇家的窗台上。
隔着一层玻璃，安静地，看着我。
但是这一刻，我有打开窗户把它赶走的冲动。
