期末即将到来，日子就像被人按了快进键。
高三下学期，连空气里都飘着一股倒计时的味道。可我这个人有个毛病——越是该紧张的时候，我越容易走神，去在意一些不该在意的小事。
比如，那天早上。
我和沈暮，一起走进校门。
倒不是约好的。只是那段时间，我出租屋里那两位"贵客"迟迟不走，我便厚着脸皮，在沈暮家的沙发上，赖了一晚又一晚。于是"一起上学"这种事，就顺理成章地，成了我们的日常。
我从没觉得这有什么。
直到校门口，一道声音幽幽地飘过来。
"哟——"
是李深绫。他抱着胸，斜倚在门柱上，摆出一副他自以为很深沉、实则很欠揍的姿势，"深渊观测者，观测到了不得了的东西啊。"
"清晨，同校门。"他一字一顿，语气沉痛得像在念悼词，"男与女，并肩而行。此乃……青春の共犯关系。"
干嘛在这里乱用日文，显得自己很高级吗？
"闭嘴。"我面无表情地从他身边走过。
可惜，围观群众不止他一个。
彭曦抱着书，站在不远处。她看见我们，先是愣了一下，然后那双总是低垂的眼睛，飞快地在我和沈暮之间来回扫了一遍。
她什么都没说。
但她那个表情——那种想笑又不敢笑、想问又不敢问、最后只能红着脸把视线挪开的表情，比李深绫吵吵嚷嚷一百句，都更让我浑身不自在。
我今天是倒了什么霉？
"没有你们想的那样。"我叹了口气，决定还是解释一句，"只是顺路。"
"顺路啊——"李深绫拖长了音，笑得一脸不怀好意。
沈暮全程没说话。她打着哈欠，一副事不关己的样子，慢悠悠地越过众人，径直往教学楼走。
走了两步，她回过头，冲还愣在原地的我，懒洋洋地补了一刀：
"发什么呆，快点。"
——
热闹是一时的。真正奇怪的事，发生在那天上午。
第二节课后，陈寰宇来了。
学生会长突击检查仪容仪表——这本身不算什么稀奇事。校规摆在那儿，头发、校服、指甲，一样一样查过去。全班都习以为常地、懒洋洋地配合着。
除了一个人。
沈暮。
从陈寰宇踏进教室的那一刻起，我就发现她不对劲。
平时那个能在课桌上睡得天昏地暗、连老师点名都懒得应一声的人，此刻，坐得笔直。
我认识沈暮那么久，从没见过她"坐直"。她的身体永远是塌的、软的、随时准备融进课桌里的。所以当我看见她把背挺起来的那一瞬间，我脑子里第一个念头是——她病了？我甚至下意识地想去摸她的额头。
她的手，无意识地绞着衣角。
她的眼睛，一直、一直，跟着陈寰宇在教室里移动的身影。
然后，就在陈寰宇快要走到我们这一排的时候——
沈暮，抬起手，把她那头一直规规矩矩扎起来的马尾，解开了。
长发落下来，散在肩上。
这家伙在干什么？
我几乎是本能地，一把按住了她还想去拨弄头发的手。
"你干什么？"我压低声音，从牙缝里挤出这句话。
按校规，散发是违规的。她这是嫌自己被查得不够彻底，非要主动往枪口上撞？
沈暮回过头，瞪我。那眼神里有一种被打断了什么大事的、恼羞成怒的凶。
我们俩就这么僵持着。
陈寰宇从我们这一排走过。他扫了一眼我按着沈暮手腕的姿势，又扫了一眼沈暮那头散下来的长发，脸上浮起那个我一看就想揍他的、意味深长的微笑。
然后，他什么都没查，就那么走过去了。
不会吧……我有预感，我那个不好的念头要成真了。
——
下课后，我把沈暮堵在了走廊尽头。
"说吧。"我说，"刚才那出，是怎么回事。"
沈暮靠着栏杆，别过脸，不看我。她那副满不在乎的壳，此刻绷得有点勉强。
"没什么。"
"你把头发散下来，就为了'没什么'？"
她沉默了很久。
久到我以为她要一直这么杵着当哑巴。
然后，她叹了口气，那口气叹得极长，像是终于认了命。
"……既然你都问了。"她慢吞吞地说，转过头，看着我，"那就来帮个忙吧。"
我有一种非常不祥的预感。
"我喜欢陈寰宇。"
寂静。
我的脑子里，死一般的寂静。就像是吃了某个热血战斗番角色的领域展开。
她说得那么平静，那么理所当然，像在陈述"今天天气不错"。
而我，站在原地，花了整整三秒，才消化完这句话。
"……你喜欢，谁？"
"陈寰宇。"她重复了一遍，还嫌我耳背似的，加重了语气。
我脑子里"嗡"地一下。
陈寰宇。
那个走路带风、笑起来欠揍、总在最不该出现的时候出现、说起话来永远云山雾罩、把我耍得团团转的——陈寰宇？
"你喜欢他？"我的表情大概很精彩，"你喜欢他哪儿？"
"哪儿都喜欢。"
"他那个人，"我尽量维持着冷静，可措辞已经开始崩坏，"神神叨叨的，说话跟打哑谜似的，还老爱管别人闲事——你到底看上他什么了？"
我承认，那一刻我的语气，酸得连我自己都吃了一惊。
不过也难怪，毕竟朋友被人骗了眼光。
"关你什么事。"沈暮白了我一眼，"喜欢一个人，需要理由吗？"
你当自己是周星驰吗？
"行。"我深吸一口气，决定不在这个问题上跟她纠缠，"那你想让我干什么。总不会是让我去帮你追他吧。"
"追他？"
沈暮忽然笑了。
那个笑，很淡，很轻，淡得几乎有点凉。
"不用。"她望着走廊外面的天空，声音慢悠悠的，"我又不需要追到他。"
我愣住了。
"我只是想……"她顿了顿，斟酌着用词，"和他，像情侣一样，约会一次。就一次。"
"就像做梦一样。"她说，"不需要是真的。短暂地，享受一下，也很好。"
——
那一瞬间，我看着她的侧脸，忽然什么都懂了。
"就像做梦一样，不需要是真的。"
这句话，如果是别人说的，我大概只会觉得矫情。可从沈暮嘴里说出来，我却一个字都笑不出来。
因为我太清楚了。对一个连"醒着"都要放弃、把整个自己都埋进梦里的人来说，"喜欢一个人"这件事，本身，就是一场她不敢指望成真的梦。她不奢求结果。她甚至一开始就替自己判了死刑——反正我马上就要消失了，反正这一切都不会有将来，那就，做一个短暂的、漂亮的梦吧。
那不是恋爱。
那是一个正在下沉的人，在沉下去之前，想抓住的最后一点，热气腾腾的、活着的证据。
只是那时的我，还不知道她"要消失"这件事。我只是隐约觉得，她那句"不需要是真的"，说得，太轻了。轻得让我心里，莫名其妙地，疼了一下。
"……你确定？"我问。
"嗯。"
"就约会一次。"
"就一次。"
我沉默了很久。
按理说，这种事，我应该一口回绝。帮别人追人已经够离谱了，帮别人"假装谈一场不需要结果的恋爱"，更是荒唐到我那套完美逻辑根本无法处理的地步。
可我看着她那副强装出来的、满不在乎的样子，那句"不"，怎么都说不出口。
"我把话说在前面。"我最终，妥协了，"帮你追人这种事，我大概做不到。"
"不用你追。"
"……行。"我揉了揉太阳穴，"我尽力。"
就在这时，我想到了一件有点破坏气氛的事情。
“你说我帮你的事情都是梦到的，那也就是说……”
这家伙，梦到过自己和陈寰宇约会？
哎呀呀，看不出来还听纯情的嘛。
这时，一阵风拂过我的脸颊。
不对，不是拂过，那就是冲着我来的。
等我回过神来，她的拳头正悬停在我眼前。
“不关你的事。”她说。
——
找陈寰宇，比我想象中难。
倒不是找不到他——那家伙反正放学后都准时刷新在学生会办公室。
"我同桌想跟你谈一场不需要结果的恋爱。"
这话我要是真说出口，我怀疑陈寰宇能笑到明年。
最后，我找了个最蹩脚、也最体面的说辞。
"沈暮说，"我站在学生会办公室门口，硬着头皮开口，"很感谢你上次给她元旦晚会的演出机会。所以，想请你出去玩一次，当作答谢。"
说完我自己都想找个地缝钻进去。
陈寰宇坐在办公桌后，抬起头，似笑非笑地看着我。
“真的吗？”
“假的，但是是她拜托我的。”我瞬间放弃。
我做好了被他好好嘲笑一番的心理准备。
结果，他只是慢悠悠地，给出了答复。
"好啊。"
嗯？
"……你答应了？"我不太敢相信。
"嗯。"陈寰宇转着手里的笔，"不过，我有两个条件。"
来了。
我就知道，这家伙不可能这么好说话。
"第一，"他伸出一根手指，"约会那天，你全程跟着。"
我皱眉。
"全程跟着？我去当电灯泡？"
"你可以理解成，"他笑了笑，"保镖，或者，监护人。"
这家伙，懂不懂什么叫浪漫啊。
他该不会是那种会说出“我们分头去看电影，看完在大厅集合”这种话的人吧。
但是我问不出口，那不就是摆明了约会的目的吗。
"第二个条件呢。"我没接他那个茬。
"约会结束后，"陈寰宇放下笔，看着我，那笑容里忽然多了一点别的东西，"你，来我家一趟。"
"我有一些……挺有趣的事情，想告诉你。"
"有趣的事？"
"很有趣。"他说，"有趣到，可能会改变你看这个世界的方式。"
我盯着他。
我不喜欢他这个语气。那是一种把什么天大的秘密攥在手心里、就等着看你反应的、居高临下的语气。
但我没得选。
"……行。"我说，"就这两个条件？"
"就这两个。"
"成交。"
——
临走前，我借着"要确定当天具体安排"的由头，跟陈寰宇要了联系方式。
这本是顺水推舟的事。可当我把这个消息告诉沈暮的时候——
她那双总是没睡醒的眼睛，一下子，亮了。
真的亮了。
那是我认识她以来，从没见过的光。不是画画时的专注，不是被我逗弄时的狡黠，而是一种……鲜活的、雀跃的、属于一个普通十八岁女孩的，光。
"真的？"她凑过来，"他真答应了？"
“真答应了，不过，我可能得跟着去。”
她的笑容瞬间消失。
“欸，什么意思，你果然是变态吧。”
“别这么说我，我也很无奈啊……”
约会定在周末。
为了不让自己看起来像个跟踪狂，我做了个决定：把彭曦和李深绫也拉上。
理由冠冕堂皇——"大家一起出来玩"。实际上，一个成年男人举着"全程跟随"的令牌，杵在一对"情侣"三步开外，那画面无论怎么看，都像是要出社会新闻的。多两个人当背景板，我才能把自己藏进"人群"里。
我很擅长这个。把自己藏进人群，藏进"顺理成章"的理由里，藏进一个又一个不会引人怀疑的身份中。
伴郎、背景板、热心组织者——我可以是任何东西，唯独很难，只是"林清昼"。
集合地点，是市里的游乐园。
我看到"游乐园"三个字的时候，太阳穴突突跳了一下。
一群高三学生，在离高考不到半年的时候，跑来游乐园。这事要是传到我那套"完美人设"该在意的人耳朵里，够我喝一壶。
可看着李深绫已经兴奋得开始"观测"过山车的"深渊轨迹"，看着彭曦难得地、眼睛发亮地盯着旋转木马——
我把那点计较，咽了回去。
啊，忘记叫肖萤来了。
毕竟她和我不同班，我也没有她的联系方式，邀请她出来也不方便。
一想到她对我那火一般的热情，我的心里有点隐隐作痛。
下次，一定补偿你。
——
那一天，说实话，彭曦和李深绫玩得比正主还开心。
李深绫在过山车上，全程用中二台词给自己配音，下来之后脸绿得像刚从"深渊"里捞出来，嘴上还硬撑着说"这点冲击不算什么"。彭曦被他逗得直笑，那种笑，是我很久没在她脸上见过的、不带任何小心翼翼的、放松的笑。
我则一直，用眼角的余光，跟着另外两个人。
沈暮那天，很反常。
她做了很多大胆的举动。
排队的时候，她"不小心"地，挽住了陈寰宇的胳膊。过独木桥似的水上关卡时，她"站不稳"，很自然地，牵住了陈寰宇的手。
不对，什么不小心，什么站不稳。沈暮同学，你也太直接了吧。
而陈寰宇，全程默许。
不推开，不回应，也不主动。他只是维持着那个从容的、什么都看透了的微笑，任由沈暮，一点一点地，把那些"像情侣一样"的动作，做完。
我看在眼里。
一开始，我心里堵得慌。说不清是替谁堵。
但看着看着，一直到那天快结束，我忽然发现了一件事——
沈暮，从头到尾，都没有表白。
都不是表白，而是连一点点的踏出那一步的意向都没有。
难不成陈寰宇叫我来，就是为了看这个？
她要的，从来就不是一个答案。
她太清楚，一旦真的把"喜欢"说出口，这场梦就得醒。
所以她只做那些"像情侣一样"的动作，只借那些不必负责的、暧昧的姿势——因为动作可以假装，而"喜欢"这个词，一旦出口，就成了真的。
她连要，都只敢要到"差一点点就是真的"为止。
那一刻，我好像有点，明白陈寰宇的用意了。
陈寰宇那个人，什么都懂。
他答应这场约会，从一开始，就不是因为他对沈暮有半分心思。他只是……在配合。配合沈暮，做完这场她自己都知道是假的、短暂的梦。他用他的"默许"，替这个可怜的、清醒的逃避者，把梦，撑到了最后一刻。
温柔吗？
也许吧。
但这种把一切都算计得清清楚楚、连温柔都像是布局一环的温柔，让我更讨厌他了。
——
鬼屋是压轴。
进去之前，沈暮还一副满不在乎的样子。进去之后，不到三分钟，那副慵懒的壳就碎了个干净。
她一路尖叫，一路往人身后躲。
有意思的是，她躲的方向，不是离她最近的陈寰宇。
是我。
我到现在都记得那种感觉。黑暗里，一只手猛地攥住我的衣角，力气大得不像话。我回头，看见沈暮整张脸都皱着，眼睛闭得死紧，一边"讨厌讨厌"地小声骂，一边死死揪着我不放。
那一刻，喜欢陈寰宇的沈暮，做着一场关于陈寰宇的梦的沈暮，在真正害怕的时候，本能地，抓住的是我。
我没多想。人在恐惧里，抓住最"可靠"的那个，是本能。我把它解释成"信任"，解释成"死党"。
出鬼屋的时候，沈暮的脸还白着，嘴上却已经恢复了嘴硬："一点都不吓人。"
"嗯。"我说，"你刚才把我衣服都快揪破了。"
"……那是给你壮胆。"
"哦。"
以前怎么没发现，这家伙还是个傲娇体质。
——
那天的太阳，落得很快。
游乐园的灯次第亮起来的时候，我知道，这场梦，也快到头了。
分别前，我找了个借口，从彭曦和李深绫身边脱了身。
"我还有点事。"我对他们说，"你们先回。"
彭曦看了我一眼。那一眼里有很多东西，欲言又止。但她最终什么都没问，只是轻轻"嗯"了一声。
李深绫倒是又开始"观测"："命运的岔路口……观测者，独自走向了深渊……"
"闭嘴回家。"
我甩开他们，绕了个圈，找到了正独自站在出口处的陈寰宇。
沈暮已经先走了。她走之前，回头看了陈寰宇一眼。那一眼，是道别。给这场梦的道别。
她大概自己也知道，这是结束。梦做完了，天亮了，该醒了。她那天回家的背影，走得很慢。慵懒的，像是舍不得。我站在远处看着，忽然很想追上去，跟她说点什么。
可我不知道该说什么。
"梦醒了也没关系"？"假的享受一下也很好"？还是，"其实你值得一场真的"？
这种故弄玄虚的话，是陈寰宇的风格，不是我的。
我什么都没说。我又一次，在该说话的时候，选择了沉默。
陈寰宇看见我，笑了。
"来了。"他说，像是早就知道我会来，"走吧。"
"去哪。"
"我家啊。"他转身，往夜色里走，"忘了？你答应过的。"
我盯着他那个从容的、永远快我一步的背影，心里那股不祥的预感，又浓了几分。
我深吸一口气，跟了上去。
后来我无数次想过，如果那天，我没有跟上去。
如果我像个正常的高三学生那样，看完一场朋友的假约会，回家，睡觉，继续做我那个完美的、麻木的、暗无天日的梦——
会不会，一切都不一样？
沈暮不会消失。我不会知道那些真相。我们所有人，都可以安安稳稳地，活在各自的谎里，直到毕业，直到长大，直到把彼此忘干净。
那样，或许也挺好的。
但那天的我，跟了上去。
因为在那一刻，比起那份不祥的预感，我心里还有另一样东西，更强烈——
我想知道，沈暮，到底会怎么样。
就是这一点点"想知道"，把我，拽进了那扇门后面的、整个世界的真相里。
夜色很深。
陈寰宇走在前面，一言不发。
我跟在后面，一步一步，朝着那个我毫不知情的、残忍的答案，走了过去。
