第二天早上，闹钟响了。
沈暮没醒。
这在以前，是再正常不过的事。沈暮这个人，和"被闹钟叫醒"之间，隔着一整个太平洋。我早就习惯了自己先起，煮好咖啡，然后用各种或温柔或不耐烦的方式，把这个赖床怪从被子里挖出来。
所以那天早上，当我第三次伸手去晃她的肩膀时，我并没有多想。
"起来了。"我说，"要迟到了。"
她"唔"了一声，眉头皱着，眼皮沉得像挂了铅。过了好一会儿，才勉强撑开一条缝。
"……你干嘛这么早。"
"七点十分了。"
"……哦。"
——
上学的路上，沈暮忽然停在了一家便利店门口。
"等一下。"她说，"我去买杯咖啡。"
我愣了一下。
沈暮不喝咖啡。这我知道。上次她请我喝咖啡，是因为我喜欢喝，而她自己点的是拿铁，喝我那杯不加糖的葡萄美式时，那张脸皱得像是我在害她。她说过，咖啡这种"苦水"，她这辈子都理解不了。
"你买咖啡？"我问，"太阳打西边出来了。"
"……今天莫名其妙地困。"她揉着眼睛，声音闷闷的，"困得不太对劲。"
"困得不太对劲"。
她说这句话的时候，语气很轻，像是在抱怨天气。可就是这句话，让我心里"咯噔"了一下。
沈暮是个很懂自己身体的人。她放弃醒着，是主动的选择，不是被动的沉沦。她想睡就睡，想醒就醒，那份慵懒，是她握在自己手里的东西。
可"困得不太对劲"——意味着那份困，不再受她控制了。
意味着有什么东西，开始不由分说地，把她往睡里拽。
我当时应该多问一句的。可我没有。我只是替她推开了便利店的门。
她买了一杯最浓的美式。
苦得她整张脸都揪了起来，却还是一口一口地，逼着自己咽。
——
那一天，是我记忆里，沈暮睡得最多的一天。
第一节课，她趴下去了。这没什么稀奇。
可第二节课，她又趴下去了。第三节，第四节。中午我叫她吃饭，她扒了两口，又趴下去了。
她不是在"逃避醒着"。
她是真的，撑不住。
我看着她伏在课桌上的侧脸，看着她连眉头都没力气皱、彻底松下来的样子，心里那股不安，一点一点地，往上爬。
那杯苦得要命的美式，最后凉在了桌角，只喝了一半。
连咖啡都拦不住的困意。
我坐在她旁边，第一次，对"消失"这两个字，有了实感。
在陈寰宇那间屋子里，它还只是墙上的照片、本子上的日期，是一个抽象的、可以让我怀疑、让我嗤之以鼻的概念。
可现在，它就坐在我旁边。它长着沈暮的样子，一点一点地，睡过去。
我忽然很想把她摇醒。不是叫她起来上课——是想确认，她还在。
只要她还能睁开眼，还能懒洋洋地骂我一句"烦人"，那她就还在。
——
"哟。"
下午课间，李深绫凑了过来，脸上挂着那种欠揍的、无事献殷勤的笑。
他朝沈暮努了努嘴，压低声音，一副"我什么都懂"的样子。
"林清昼，你老实交代。"他说，"沈暮同学今天怎么睡成这样？昨晚……是不是你没让人家好好睡觉啊？"
我没接话。
"啧啧，"他还在自顾自地演，"观测者观测到了不得了的真相——两位当事人昨晚共度了……"
"李深绫。"
"在。"
"闭嘴。"
我的语气大概比平时冷了不少。李深绫愣了一下，那副中二的架势，罕见地卡了壳。
李深绫是个笨蛋。但他不是个坏人。
他那句玩笑话，要是搁在平时，我会顺着接一句，把这事变成一个大家哈哈一笑就翻篇的段子。这是我的拿手好戏——把任何尴尬，都消解成无害的玩笑。
可那天，我没那个心情。
因为只有我知道，沈暮的这场睡眠，不是玩笑。
而这个班上，那个曾经也差点"消失"、靠喊出自己名字才活下来的李深绫——他大概是除了陈寰宇之外，唯一能隐约嗅到点什么的人。
他之前在体育祭上，就悄悄跟我说过，沈暮身上有"消失"的迹象。
当时我把他当疯子打发走了。
“李深绫，我有问题问你。”
“嗯？真是难得啊，那我就破例接受你这个凡人的愚昧吧。”
“正常说话。”
“好……”
我深吸一口气，说：
“你为什么知道沈暮会消失。”
他说的深渊观测理论，我自然不相信。
我想知道，更确切的答案。
李深绫沉默了许久。
这是我第一次看见他沉默这么久不说话。
然后，他缓缓开口：
“只能告诉你一个人哦。”
“我曾经，非常讨厌这个世界。”
“我觉得，动画里的世界，比这里更精彩，”
“这是一般动画宅都会有的想法，对吧？”
可是，他清晰地感觉到自己快要消失了，就像沈暮之前跟我说的一样。
然后，他大声地说着中二台词，吸引了旁人的注意，消失的感觉便消散了。
所以，他坚信，中二是避免消失的方法。
原来如此啊……
因为自己也是受害者，所以看到沈暮的遭遇，才会那么敏感。
我一直小看这个家伙了。
现在想想，全场清醒的，说不定就他一个。
"而能对抗遗忘的——是有人，愿意拼了命地，记住他。"
是啊，他这么神经病，早就被别人深深记住了吧。
“李深绫。”
“嗯？还有问题吗？”
“你这家伙，还挺帅的嘛。”
——
放学铃响了。
教室里的人走得七七八八，沈暮还趴在桌上。
我叫了她两声，她"嗯嗯"地应，却没抬头。我看着她那副彻底陷进睡眠里的样子，心里堵得难受。
我需要透口气。
我一个人，走出了教学楼，漫无目的地，晃到了操场边。
天已经擦黑了。跑道空荡荡的，只有远处，还有个模糊的身影，在一下一下地，挥着什么。
我在看台的台阶上，坐了下来。
那一刻，我脑子里乱成一团。
我想的不是沈暮。或者说，不只是沈暮。
我想的是我自己。
我在想，凭什么。
凭什么我要承受这么多。张老师一句话，我就得去哄一个不想醒的人；陈寰宇一句话，我就得背上一条命的重量。我做的这些事，翘课、逃学、求人、说谎——哪一件，是我那个"完美的林清昼"该做的？
我花了整整三年，一砖一瓦地，垒起那个滴水不漏的人设。而这半年，我正亲手，把它一块一块地，拆掉。
为了什么？
为了一个委托？为了一个我"本该"帮的人？
我第一次，如此清晰地，感到累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、想要撂挑子不干的累。
我一直以为，我做所有事，都是因为"必须"。
可"救沈暮"这件事，好像，不太一样。
它不是"必须"。
那它是什么？
我不敢往下想。
"林清昼同学？"
一个声音，把我从那团乱麻里拽了出来。
我抬头，是肖萤。她抱着一把竹剑，额头上还带着薄汗，正站在台阶下，有点意外地看着我。
"你怎么在这里？"她问。
"随便坐坐。"我下意识地，就想扯出那个标准的、和善的微笑。
可那天，我扯到一半，扯不动了。
肖萤看了我一会儿，然后，很自然地，在我旁边坐了下来，隔着一个不远不近的距离。
"有心事？"她问。
——
我沉默了很久。
按理说，我该打个哈哈，说"没有啦""就是有点累"，然后把话题引到别处去。这是我的本能。
可那天，鬼使神差地，我开了口。
"肖萤。"我说，"我问你一个问题。"
"嗯？"
"如果……"我斟酌着词句，尽量让它听起来像个假设，"如果我的一个朋友，因为我，要从这个世界上消失了。"
"我，有义务救她吗？"
我知道这个问题听起来有多莫名其妙。
"从这个世界上消失"——正常人听了，只会当我在说什么文艺片台词，或者干脆以为我脑子出了问题。
我之所以敢问肖萤，恰恰是因为，我赌她不会往那个"真相"上想。她会把它当成一个抽象的、关于"责任"的问题来回答。
我要的，就是一个抽离了所有超自然背景的、干干净净的答案。
我想知道，一个正常人，一个心地干净的正常人，会怎么看待"我"这个总是被别人的期待推着走的人。
肖萤愣了一下。
她大概没料到，会是这么重的一个问题。她抱着竹剑，认真地想了想，侧过脸，看着我。
"我觉得……"她开口，声音很温柔，"林清昼同学，你啊，不应该无条件地答应别人所有的要求。"
我怔住了。
"你太厉害了。什么都会，什么都做得好，谁找你帮忙，你都答应。"她笑了笑，那笑里有一点心疼，"可这样，压力会很大的吧？"
"有的时候，不要什么都替别人着想。"她轻声说，"适当地，自私一点，也是可以的。"
适当地，自私一点，也是可以的。
这句话，像一根针，轻轻地，扎进了我一直绷着的那根弦上。
我做了三年"绝对不会辜负任何人期望"的人。三年里，没有一个人，对我说过这句话。
所有人都在夸我。夸我优秀，夸我可靠，夸我"什么都做得好"。他们的夸奖，是新的期待，是压在我身上、让我不敢卸下的、更重的砖。
只有肖萤——这个偷偷喜欢着我、把我当偶像的女孩——她看着那个"完美"的我，说出口的，却是"你可以自私一点"。
她喜欢的，好像根本就不是那个完美的林清昼。
后来我才知道，她喜欢的，是某次放学后，操场上那个一个人跑步、脸上写满疲惫的我。是那个"累"的、不完美的、真实的我。
那一刻，坐在她旁边的我，还不知道这些。
我只是觉得，堵在胸口的那块石头，好像，松动了一点点。
"谢谢。"我低声说。
"不过——"
肖萤忽然又补了一句。她歪着头，看着我，眼睛里带着一种了然的、温柔的笑意。
"如果那个人，是沈暮同学的话——"
我的心，猛地一跳。
"就算没有义务，"她说，"林清昼同学，你也会去救她的吧？"
我吃了一惊，猛地转过头。
"为什么？"我几乎是脱口而出，"你为什么这么说？"
我都忘记问，她为什么会自然而然地联想到沈暮。
肖萤被我的反应逗笑了。她抱着竹剑，站起身，拍了拍裙子上的灰。
"因为啊，"她说，语气轻快得像是在陈述一件再明显不过的事，"谁都看得出来。"
"她对你而言，是特别的吧。"
她对你而言，是特别的吧。
肖萤说完，就笑着挥手，抱着她的竹剑，跑回场地里训练去了，留下我一个人，僵在那级台阶上。
我想反驳。
我张了张嘴，想说"没有的事""她只是个需要我帮忙的同学"——那些我说了三年、张口就来的、用来撇清一切的话。
可那些话，卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
因为在那一瞬间，我操场边那个盘桓了一下午都不敢回答的问题——"救她是不是我的义务"——忽然显得无比可笑。
义务？
我根本就不是因为"义务"，才坐在这里，为她堵成这样的。
肖萤一个旁观者，一眼就看穿了的事。
我这个当事人，却骗了自己这么久。
——
我没在操场坐太久。
肖萤那句话，像是往我背后推了一把。我站起来，几乎是小跑着，往教学楼冲。
我要回去看看她。
我要确认，她还在。
教室里的灯已经关了一半。空荡荡的，只剩下靠窗那个座位上，一个趴着的身影。
沈暮还在睡。
我走过去，叫她。
"沈暮。"
没反应。
"沈暮。"
还是没反应。
那一刻，操场上被肖萤松动的那块石头，"哐"地一下，重新砸回了我胸口，比之前更重、更凉。
她睡得太沉了。沉得像是……
我不敢想那个词。
"沈暮！"
我伸手，用力地摇她的肩膀。一下，两下。我听见自己的声音在发抖，在这空荡荡的教室里，显得又急又慌。
"醒醒！沈暮！"
我知道我当时的样子一定很难看。
那个永远从容、永远滴水不漏的林清昼，在一间没人的教室里，像个疯子一样，摇着一个睡着的同桌，声音都劈了。
隔壁没走的几个同学，都探过头来看。
我不在乎。
我脑子里只有一个念头，翻来覆去，把我烧得六神无主——
别是现在。
别是在我刚刚才想明白"她对我很特别"的这个时候。
别在我还什么都没做、什么都没说的时候，就这样，一声不响地，从我眼前消失。
那太不公平了。
对她不公平。
对我，也不公平。
"……害不害臊啊。"
一个含混的、带着浓浓睡意的声音，从课桌上飘了上来。
沈暮抬起头，眼睛还没完全睁开，头发压得乱糟糟的。她瞥了一眼我这副失魂落魄的样子，又瞥了一眼周围探头探脑的同学，皱着眉，把脸埋回胳膊里。
"大呼小叫的，"她嘟囔着，"丢死人了。"
我僵在原地。
然后，胸口那块砸下来的石头，"呼"地一下，卸了。
一股又酸又软的力气，从腿肚子里泛上来，我几乎是扶着桌子，才没坐到地上去。
她还在。
她只是睡着了。
她还在。
"……走了。"我别过脸，用尽全力，让声音听起来平稳，"放学了。"
"哦。"她懒洋洋地应着，慢吞吞地开始收拾书包，浑然不知道，就在刚才，我的整个世界，是怎样在她抬头的那一秒里，从悬崖边上，被拽了回来。
那天晚上，我们照旧一起走出校门。
她还是那副没睡醒的样子，抱怨着"今天怎么这么困"。我在旁边"嗯""哦"地应着，心不在焉。
因为我脑子里，全是肖萤那句话。
"她对你而言，是特别的吧。"
是啊。
我终于，肯承认了。
可这份"终于承认"，非但没让我轻松，反而让我更怕了。
因为一个"特别"的人，正在我眼前，一点一点地，睡向那个我拉不住的地方。
我第一次，那么强烈地，想要留住一样东西。
也第一次，那么清楚地，知道自己，或许留不住。
我不知道，留给我的时间，已经不多了。
