我从来没想过，有一天，我会觉得一家嘈杂的、油烟味十足的家庭餐馆，是这世界上最好的地方。
这家店，就是当初陈寰宇组局，我们六个人一起来过的那家。
菜谈不上多精致，服务员的嗓门比后厨的抽油烟机还大，隔壁桌划拳的声音能把屋顶掀了。
可我一进门，看见那张熟悉的、能坐下六个人的大圆桌旁，坐满了人的时候——
胸口那块，压了不知道多少天的石头，忽然，就落了地。
一个都不少。
这一次，一个都不少。
沈暮拄着拐杖，坐在我旁边。她的腿还打着石膏，动一动都费劲，可她偏偏还要逞强，非要自己夹菜，结果一块红烧肉在筷子上打了三个滚，最后"啪"地掉回了盘子里，溅了她自己一脸油。
"……"
"噗——"李深绫第一个没憋住。
于是全桌都笑了。
沈暮面不改色地，用纸巾擦了擦脸，慢悠悠地开口："笑什么，一个骨折的病人，你们就不能有点同情心吗。"
还是那副，没睡醒的、慵懒的语气。
可我知道，这一次，是真的。
是那个会痛、会哭、会失败、会因为夹不起一块红烧肉而懊恼的，真的沈暮。
不是那个在夏日祭里，无忧无虑、完美得不像话的幻影。
真好。
真实，真好。
"话说回来，"彭曦捧着一杯果汁，小口小口地喝着，声音还是那么轻，"我到现在……想起来还有点后怕。"
"怎么了？"肖萤问。
"就是……"彭曦顿了顿，"那天早上，我正在刷牙，突然，脑子里就'轰'的一下，全是沈暮的记忆。之前明明一点都想不起来的，一瞬间，全回来了。"
她拍了拍自己的胸口。
"我当时……牙刷都吓掉了。心脏，感觉真的要从嗓子眼里跳出来了。"
我能想象。
对彭曦，对肖萤，对李深绫他们来说，这大概是一种，非常诡异的体验。
前一秒，你的世界里，从来没有过"沈暮"这个人。
后一秒，关于她的一切——她的脸，她的声音，一起玩过的、笑过的、闹过的所有记忆——全都涌了回来。
就好像，你的脑子里，凭空多出了一个人。
而这个"多出来的人"，明明，一直都在。
"这么一说，"李深绫猛地一拍桌子，中二病又犯了，"这正是'世界线收束'的证明！当扭曲的因果被强行修正，被抹消的存在重新锚定于此世——"
"打住。"我实在受不了了，"好好说人话。"
"……就是我也突然想起来了。"李深绫瞬间泄了气，蔫蔫地补了一句。
全桌又是一阵笑。
这家伙。
不过，说来也怪。
后来我才知道，在所有人都忘了沈暮的那些天里，唯独李深绫，隐隐约约地，觉得"好像少了点什么"。
大概，是因为他那套"中二病护身符"理论吧。
一个坚信自己是"深渊观测者"、坚信自己能看到"世界背面"的人——或许，真的比常人，更难被这个世界的规则，糊弄过去。
我以前，总觉得他那套说辞很蠢。
现在，我倒有点羡慕他了。
至少，他从来，没有怀疑过"自己是特别的"这件事。
而我，花了整整一个高三，才终于学会，不再否定自己。
肖萤放下筷子，忽然看向我，鼓起腮帮子，一脸的"兴师问罪"。
"话说回来——林清昼同学。"
"嗯？"
"沈暮，也是我们大家的朋友吧？"她的语气里带着点，罕见的责备，"结果你呢，从头到尾，什么都不告诉我们。一个人默默地，把所有事情都扛下来了。"
"就是就是。"彭曦难得地，跟着附和。
"要不是最后沈暮自己坦白，"肖萤继续说，"我们到现在，可能都还被蒙在鼓里呢。你把我们当什么了？外人吗？"
我张了张嘴，想解释些什么。
可我发现，我解释不了。
因为她说的，是对的。
从一开始，我就习惯了，一个人扛。
习惯了，把所有的重担，所有的秘密，所有的痛苦，都藏在那张完美的面具后面，然后告诉自己："这是我的事，不能麻烦别人。"
我从来，不敢向别人求助。
因为在我过去的人生里，"求助"，从来没有换来过"帮助"，只换来过，更多的辱骂和失望。
可是……
我看了一眼身边的这些人。
肖萤在"教训"我，彭曦在小声附和，李深绫在一旁疯狂点头，就连陈寰宇，都端着茶杯，似笑非笑地看着我。
原来，这一次不一样。
原来，我不必一个人扛。
原来，这个世界上，真的有一群人，愿意为了一个"不存在的人"，陪我一起，发疯。
"……对不起。"我说，"下次，一定告诉你们。"
"最好是这样。"肖萤这才满意地点点头。
"哦——？"李深绫忽然坏笑起来，一脸八卦地凑了过来，"'下次'？林清昼，你这话可有意思了。你的意思是，你跟沈暮，还会有很多'需要瞒着我们'的事情咯？"
"我不是那个意思——"
"我懂我懂。"李深绫一副了然于心的表情，用胳膊肘捅了捅我，"你们俩，是不是早就偷偷在一起了？啊？瞒着我们这么久，够意思啊！"
我的脸，"腾"地一下就热了。
我下意识地，想反驳。
可就在这时，我旁边，那个刚才还在为红烧肉发愁的家伙，慢悠悠地，开口了。
"是啊。"
沈暮撑着下巴，语气懒洋洋的，却理直气壮得不行。
"怎么，不行吗？"
——喂。
全桌瞬间安静了半秒。
然后，"欸————"的一声疑惑，差点没把这家店的招牌给掀翻。
我扭头，难以置信地看着沈暮。
她却连眼皮都没抬，慢条斯理地，又去夹那块"仇人"红烧肉了。
……这家伙。
明明，脸都已经悄悄红到耳朵根了。
还嘴硬。
真是，拿她一点办法都没有。
——
一顿饭，就在这样的吵吵闹闹里，慢慢地，接近了尾声。
不知怎么的，看着这一桌人，看着他们笑，听着他们闹，一种情绪，忽然就涌了上来。
我站起身。
我也不知道，自己为什么要这么做。
我这个人，一向是最讨厌，这种煽情场面的。
可这一次，我控制不住自己。
桌上的人都安静下来，疑惑地看着我。
我深吸一口气，然后，朝着他们，深深地，鞠了一躬。
"……非常感谢大家。"我说，"一直以来，谢谢你们的帮助。"
"能和大家在一起——"
我的声音，有点发哽。
"真的，很开心。"
说出这句话的时候，我的眼眶，是热的。
"开心"。
这两个字，对过去的我来说，是一个多么陌生的词啊。
我曾经，把"开心"，也当成一种表演。我笑，是因为别人希望我笑。我合群，是因为不合群会显得我"有问题"。
我从来，不知道，"发自内心地开心"，是一种什么样的感觉。
直到，遇见了他们。
直到，遇见了那个非要把我从梦里拽出来、又被我从梦里拽回来的，慵懒的女孩。
是他们，教会了我，什么叫"活着"。
不是完美地、滴水不漏地"扮演"活着。
而是，会痛，会哭，会失败，会害怕，会为一块夹不起来的红烧肉懊恼，会为一群朋友，红了眼眶——
这样，笨拙地、真实地，活着。
气氛，一下子变得有点，感人。
彭曦的眼睛，也跟着红了。肖萤在一旁，重重地点着头。就连李深绫，都难得地，没有说话，只是用力地，抹了把脸。
然而——
"噗。"
一道慵懒的声音，恰到好处地，戳破了这层薄薄的、感伤的气泡。
"我说，"沈暮拄着下巴，似笑非笑地看着我，"堂堂十班班草，当着这么多人的面，就这么哭鼻子了？"
"不害臊吗？"
……这家伙。
每一次。
每一次，都在我快要绷不住的时候，恰到好处地，把我拽回来。
就像，当初在教室里，我拼命摇醒她，她醒来的第一句话，是"害不害臊啊"。
就像，那天在病房里，明明害怕得要死，却还要装作坚强，问我"像不像BE文学里的女主角"。
她总是这样。
用那副懒洋洋的、爱调侃人的样子，把最柔软的东西，藏在最里面。
而我，偏偏就吃她这一套。
"……你才是。"我瞪了她一眼，重新坐下。
"哈哈哈哈——"
全桌，彻底笑翻了。
——
最后，是陈寰宇提议，一起干个杯。
这个从头到尾，都只是端着茶杯、似笑非笑地看着我们闹的男人，第一次，主动举起了杯子。
"那么，"他环视了一圈，目光最后，落在沈暮身上，"为了她的回归。"
"干杯。"
"干杯——！"
杯子，在桌子中央，重重地碰在一起。
饮料也好，果汁也好，在昏黄的灯光下，晃出一圈一圈的、细碎的光。
就在大家欢呼的那一刻，我不知怎么的，鬼使神差地，扭头，看了一眼窗外。
窗外，是这座城市，寻常的夜。
路灯，车流，行色匆匆的人。
还有，那一排，在夜风里，微微摇晃的、光秃秃的枝头。
枝头上——
什么都没有。
那只，曾经一直跟着沈暮的、总是停在窗外的鸟。
不见了。
我盯着那根空空的枝头，看了很久。
然后，我笑了。
它走了。
那个曾经，一直在"观察"着沈暮、等待着她被这个世界"剔除"的东西，终于，走了。
因为，它已经，没有理由，再待在这里了。
因为，沈暮，选择了留下来。
因为，我们所有人，都在，用力地记着她，需要着她。
每一天，每一时，每一刻。
那只鸟，再也，带不走她了。
我收回目光，重新看向桌上。
沈暮正被李深绫和彭曦围着，说着什么，她一边无奈地应付着，一边偷偷地，朝我这边，瞥了一眼。
四目相对。
她愣了一下，然后，飞快地，别开了脸。
耳朵，又红了。
我忍不住，笑出了声。
很久很久以后，我常常会想起这个夜晚。
想起这家吵闹的、油烟味十足的小餐馆。
想起那桌怎么也吃不完的菜，那些说不完的、无聊又好笑的话。
想起窗外那根，空空如也的枝头。
想起身边这个，明明脸红到了耳根、却还要嘴硬的女孩。
我曾经以为，我的人生，就是一场永无止境的、疲惫的表演。
我曾经以为，我永远，都不会知道，"想要"是什么，"开心"是什么，"活着"是什么。
可现在，我知道了。
原来，所谓的幸福，不是什么完美的、遥不可及的东西。
它就是，此时此刻。
一群不完美的人，围坐在一张不怎么样的桌子旁，为了一件失而复得的小事，笑作一团。
如此，寻常。
又，如此，珍贵。
窗外，夜色正好。
而我们的故事，才刚刚开始。
