望安峰的夜，比别处沉。
沈青檀从外门回来，天已经黑透了。他没有回玉怡峰。他的脚自己走到了望安峰后峰。这里他白天也来。白天时，人来人往，药味和血味混在一起。夜里却是另一副样子。灯点得极低，只照着近处几步。守命堂外头，几块旧石阶被露水打湿，反着一点极淡极淡的光。他看见凌姚。
她还是坐在那扇门外面。不是白天那个位置。是更靠墙的地方。背抵着墙。两条腿曲起来。她的肩还包着，布换过了，没有再渗血。她没睡。她的眼睛睁着。像在数门缝里的光。那光极弱。从守命堂最里渗出来，在门槛外落了一小片，像一条极细极细的黄线。沈青檀在几丈外站住。他不知道自己该不该过去。他从怀里摸出那包已经皱了的糖，又放了回去。
凌姚先看见了他。
“沈师兄。”她叫了一声。声音轻得几乎被夜风吞掉。
沈青檀走过去了。他站在离她三步远的地方。那点从门里漏出来的光，正好照在他衣摆下。他说：“还没睡。”凌姚说：“睡不着。”沈青檀说：“你伤还没好。”凌姚说：“我知道。”她没动。他也没坐。两人之间隔着一小片微光。那光极浅。浅得只够看见彼此的轮廓。
“他今晚怎么样？”沈青檀问。
“还那样。”凌姚说。她偏过头，看那扇门。那门很旧。灰木。门缝里透着一线极窄的光。她说：“玄清长老说，他手指又动了一下。”沈青檀说：“那是好。”凌姚“嗯”了一声。两个人又不说话。夜风从林子里过来。极轻。像有谁从他们中间走过去，又停住。
过了很久，凌姚忽然说：“我以前不怕黑。”
沈青檀看她。
凌姚说：“刚上山那几年，我什么都不怕。药田里的蛇，我一个人打。后山没灯，我也能走。就是风大，鬼哭一样。我不怕。”她停了一下。声音低下去。“可他怕。他小。一到天黑就喊我。后来住杂役院，人多了，他还是怕。他不敢起来上茅房。我就在外头点一盏小灯。灯一照，他就不闹了。”她说这些时，眼睛一直看着那扇门。那眼神极静。像在给一个不会应的人讲一个极旧极旧的故事。她说：“他总说，姐，有灯就不怕了。”
沈青檀没说话。他想起宋长川。那人不让他夜里站岗。说“你年纪小，觉多”。自己裹着一件破袍坐在营帐外。后来沈青檀才知道，宋长川不是不睡。是睡不着。他怕自己一睡，就听不见风从海上来。
“你进去吧。”凌姚说，“他若知道你来了，会高兴。”沈青檀摇头。他说：“不了。我就在这站会儿。”凌姚说：“那你自己找地方坐。”沈青檀没坐。他走到门前，离那扇门近了些。他不敢推。可他想让里面的人知道，外头有人。他站得极直。像这守命堂外又立了一盏极稳极静的灯。
凌姚看着他。她忽然觉得，这个男人和白天不一样了。白天他还能笑。还能说一句“你们别急”。夜里，他像被什么东西从里面顶住了。他的背还是直的。可那直，像一柄被抵在墙上的剑。不弯，却极累。她说：“沈师兄，你也不必天天来的。”沈青檀说：“我若不来，你一个人守着。”凌姚说：“我守惯了。”沈青檀说：“可我不惯。”
这话一出，他自己先怔了一下。他别开脸。凌姚没再说话。她只把身子又往墙里靠了靠。夜极长。长到两个人都不再数时辰。长到凌姚的眼睛终于慢慢合上，又猛地睁开。她太累了。她不敢睡。她怕自己一睡，那门里的光就灭了。沈青檀说：“你睡。我守着。”凌姚摇头。他说：“我说话算数。”凌姚极轻地笑了一下。那笑像这夜里唯一一点带着人气的东西。她说：“你说话，总像在发令。”沈青檀说：“没有。”凌姚说：“你还没说，身子都先直了。”沈青檀不说话了。他确实不知道。
下半夜，风大了。沈青檀解下外袍，极轻地搭在凌姚没伤的那半边肩上。凌姚没躲。她只把袍子往上拉了拉。那上面有极淡极淡的松木气。她闻着。像很久以前，有一个人从山上下来，背着另一个不省人事的人。那人身上的味道，她记不清了。可她想，也许就是这样的。
天快亮时，沈青檀才看见凌鸦。
不是进去。是门缝里。那孩子仍躺着。姿势没变。可一只手，从被子里伸出来了。那手半张着。像在等谁。沈青檀盯着那只手。他想起苏清莞那包糖。那糖还揣在他怀里。他没放。他想，等凌鸦真醒了，自己把糖剥开，放进他嘴里。比什么话都好。
“天亮了。”凌姚说。
沈青檀抬头。天边灰白。山鸟开始叫。极轻。第一声像试探。第二声就脆了。他看向凌姚。凌姚也看他。两个人都没提这一夜是怎么过的。可他们知道，有些东西，从今夜起，不一样了。
沈青檀把外袍拿回来。凌姚没动。他道：“我白日还来。”凌姚说：“好。”他走了。脚踩在湿泥上，极轻。走了几步，凌姚在后头叫了他一声。他站住。凌姚说：“沈师兄，我弟他……是不是其实知道我们都在外头？”沈青檀没回头。他说：“知道。”凌姚便不说话了。沈青檀继续走。他走得不快。他在想，等凌鸦醒后，他第一句话该说什么。他想了很久。想不出来。他知道，很多话是不用说的。到了时候，自然就出来了。
天已经全亮。望安峰的灯，一盏盏被早起的女修熄了。只有守命堂最里那一盏，还亮着。
青水心就是在这一天早晨，最后一次来看凌鸦。
她走得还慢。从静室到守命堂，短短一段路，她歇了两次。凌姚见她来了，忙站起来。青水心说：“你坐。我来看一眼。”凌姚没坐。她只是把门推开。那门极轻。青水心走进去。凌鸦还在睡。他的呼吸比前几日稳了些。脸上还是白。可嘴唇有了一点极淡极淡的颜色。像刚从梦里回来一点。青水心在榻边站了站。她没碰他。也没说话。她只是把那包新糖放在他枕边。那糖是从望安峰药房外一个小弟子手里讨来的。她不认得那弟子。只记得对方叫了声“青师姐”，红着脸跑了。
“我要回玉怡峰了。”青水心说。不是对凌鸦。是对凌姚。
凌姚点头。她说：“青师姐，你好好养。我每日来叫他。”青水心说：“我不在，你别一个人硬扛。沈师兄会来。”凌姚说：“我知道。”青水心看她。这姑娘瘦了太多。可人还站着。青水心说：“等我出关，凌鸦要还没醒，我带他回南海。”凌姚极轻地笑。她说：“他肯定醒。”
青水心没再说什么。她出来。青涟已经等在院中。沈青檀也在。他没说话。只看了青水心一眼。那一眼像在说：该回去了。青水心点头。她跟着青涟往山门走。沈青檀跟在最后。晨雾正散。远山的轮廓一点点从白里浮出来。青水心忽然想起灰窑村。可那村子已经远了。像她来时路上，看见的一小片旧影。
到了玉怡峰，青水心回了自己的院子。门还是旧门。灵桃树未发芽。墙头青藤枯着。沈青檀早将这里扫过。石桌擦得极净。那柄青木剑，斜倚在桌旁。像一直在等。
青涟说：“从今日起，你随我练。别想别的。凌鸦有玄清。凌姚有她自己。你只有一件事。”
青水心站直了。她说：“我知道。”
青涟看她。她说：“筑基之前，不下山。”
青水心点头：“好。”
那一日，青水心在灵桃树下走桩。青涟在前。她在后。步子极慢。山风穿林。竹叶沙沙。她踩着自己被拉长的影子，一步，一步。沈青檀就坐在石桌边。青木剑横在桌上。他看了一会儿。然后低下头，慢慢喝他那碗已经凉了的茶。
