粥香漫满简陋的木屋，温软清淡，熨帖了满身寒凉。
莱恩端着陶碗进来，热气袅袅，他动作轻缓，怕烫到她，也怕惊扰了这份难得的安静。
“趁热喝。”
他把粥放在她手边，粗粝常年劳作的手，小心翼翼收在身侧，克制又体面。
李雏菊抬眼，望着他鬓边浅浅的白发，眼底微动。
原来他也不年轻了。
是和她一样，熬过半生孤苦、无人相伴的暮年之人。
从前的她，半生紧绷、暴戾、设防、活得张牙舞爪。
一辈子都在防备伤害、害怕抛弃、拼命抓着仅有的东西。
可眼前这个同是暮年的男人，历经岁月磋磨，依旧温和纯粹。
她捧着温热的陶碗，小口抿着粥，轻声开口：
“你一个人住很久了？”
莱恩坐在对面木凳上，望着窗外层叠的山林，淡淡应声。
“一辈子了。”
“无妻无子，孤身守着这片林子，守着这间木屋。”
寥寥两句，道尽半生孤寂。
李雏菊心口轻轻发酸。
原来世间孤独，从不止她一人。
只是她的孤独，裹挟着罪孽、悔恨、偏执与破碎。
而他的孤独，干净、安稳、坦荡无争。
“怎么不找个伴？”她轻声问。
莱恩低低笑了一声，语气带着岁月沉淀的淡然。
“山里清贫，无人愿来。”
“久而久之，也就习惯一个人了。”
习惯一个人吃饭，一个人巡林，一个人看朝起日落。
习惯孤独，习惯无依，习惯此生无人牵挂。
李雏菊垂眸看着碗里的白粥，鼻尖微涩。
她活了两世，前半生少年卑微，中年偏执疯狂，最终落得家破人亡、葬身寒塘。
一世癫狂，一世悲凉。
偏偏在垂垂老矣、皮囊苍老斑驳的年纪，遇见一个同样孤独、却温柔待人的人。
相见恨晚。
太恨了。
若是早一点遇见，她是不是不用被逼得满身戾气？
是不是不用亲手毁掉唯一的牵挂？
是不是不用带着滔天悔恨，沉入冰冷水底？
可缘分最是残忍。
春来秋去皆错过，偏偏暮年才相逢。
两人沉默静坐，柴火噼啪，风声穿林，没有尴尬，只有历经沧桑的默契。
休养的几日里，莱恩始终分寸有度。
晨起进山采药，归来会带一束山间野花、清甜野果。
傍晚生火做饭，粗茶淡饭，却样样温热适口。
他从不对她逾矩半分，不打探她的过往，不窥探她的秘密。
只默默照料，静静陪伴。
从前人人畏她的凶、嫌她的老、厌她的污名。
唯有莱恩，接纳她所有的沧桑与狼狈。
这天傍晚，晚霞染红山林，余晖落满木屋窗台。
李雏菊坐在门口石阶，看着莱恩劈柴的身影。
他动作沉稳，脊背微弯，是岁月留下的痕迹，却依旧踏实可靠。
等他停下动作，她轻声开口，语气带着一丝暮年的怅然：
“我以前……性子很坏的。”
莱恩回头，看向她苍老却温婉的眉眼，神色平静。
“我看得出来。”
李雏菊一怔。
“你眼底藏着很多伤。”莱恩缓缓走近，声音温柔无波，“受过苦的人，难免尖锐。我不怪。”
没有质疑，没有讶异，没有嫌弃。
全然的包容。
李雏菊喉头微哽，活了这么久，第一次有人懂她的尖锐是伤痕，而非本性恶劣。
“我这辈子，做错了很多事。”她低声呢喃，“害人害己，一事无成。”
莱恩坐在她身侧，距离不远不近，恰到好处。
“人活一世，谁没有过错。”
“老来能安，便是最好的结局。”
晚风轻轻拂过两人鬓边的白发。
两个半生孤独、从未被人好好爱过的人，在陌生的异世山林，静静相依。
“若是年轻一点遇见就好了。”
李雏菊下意识吐出心底最遗憾的话。
年轻的时候，她还有鲜活的年岁，还有改过自新的机会。
不至于如今，皮囊苍老，余生寥寥。
莱恩闻言，轻轻笑了，眼底带着温柔的释然。
“未必。”
“年少莽撞，心性浮躁，未必懂得珍惜。”
他转头看向她，目光诚恳温柔。
“老来相逢，才知安稳可贵。”
年少情爱轰轰烈烈，易碎易散。
暮年心动，克制温柔，惜缘惜人。
这一瞬，李雏菊心底积压半生的荒芜，彻底软了下来。
她前半生所有的偏执、暴躁、掌控、悔恨。
所有求而不得、爱而被欺、孤苦无依。
好像都是为了铺垫这场暮年相逢。
没有热烈暧昧，没有缠绵拉扯。
只有两个老人，惺惺相惜，相见恨晚。
“莱恩。”她轻轻唤他的名字。
“我在。”
简简单单的回应，稳稳接住了她所有的脆弱。
“我无家可归，一身过错。”李雏菊抬眼，眼底带着小心翼翼的期许，“我能不能……留在你这里？”
莱恩眼底瞬间漾开温柔的笑意，眉眼的孤寂尽数消散。
他轻轻点头，语气笃定温柔。
“木屋虽小，余生够住。”
“从今往后，我陪你。”
山林晚风温柔，落日绵长。
错位一生，漂泊两世。
李雏菊终于在满目疮痍的暮年，遇见了属于她的，迟来一生的温柔与安稳。
