那天傍晚的训练结束后，安琳娜留下来收拾场地。
莉安娜被剑术指导叫去讨论下周的联赛安排，临走前把训练场钥匙交给了安琳娜，说“你走之前锁好就行”。安琳娜接过钥匙，点头应了。训练场里的其他学生陆续离开，灯光一盏一盏地暗下去，最后只剩下靠窗那排辅助灯还亮着。安琳娜拿起扫帚开始清理地面上的灰痕——木剑摩擦留下的白色印迹、被踩碎的粉笔头、角落里几根散落的断绳。她扫得很慢，与其说是认真，不如说是想借着这个动作让自己从今天下午那个被搅得乱七八糟的脑子里暂时逃出来。
扫到场地中央的时候她停了一下。她站在莉安娜下午施展出那个手势的位置，低头看了一眼地面。石板被剑尖划过留下一道浅浅的弧线，已经快被鞋底磨没了。她蹲下来用手指摸了摸那道痕，然后站起来，继续扫。
扫完地，她把扫帚放回角落。转身去关窗的时候，外面正好有一阵晚风从窗户缝隙里钻进来，带着草木和泥土的湿润气味。安琳娜停在窗前，看着窗外被暮色浸染的天空。深橘色和浅紫色在云的边缘交融，像被水晕开的颜料，在逐渐暗下去的天幕中一层一层地淡下去。她把下巴搁在窗台上，看着那片天空，心里空荡荡的，像被什么东西挖走了一块还没有填回来。
然后她轻轻哼起了一段旋律。
她没意识到自己在哼。那旋律从她喉咙里滑出来的时候她甚至没有多想，就像呼吸一样自然。那是一段很短的调子，没什么复杂的起伏，像一首随便编出来哄孩子入睡的小曲，简单到几乎称不上完整。但它的音程走向很柔和，像一条缓慢流淌的溪水从高处缓缓落下，落在石头上溅起细小的水花又聚拢回来，安琳娜哼了两遍，手指在窗台上轻轻敲着拍子，整个人沉浸在那种无意识的安宁里。
“这个旋律。”一个声音从她身后传来。
安琳娜吓了一跳，猛地转身。莉安娜不知什么时候已经回来了，站在训练场入口处，手里拿着剑袋，外套搭在肩上，看着她的表情带着一种安琳娜从未见过的认真——那种认真不是审视，更像是在辨认什么。
“……你什么时候回来的？”安琳娜的声音比平时高了半个调。
“刚到。”莉安娜走进来，脚步在空荡的训练场里显得格外清晰，“你刚才哼的那个——是什么？”
安琳娜张了张嘴。“……就是随便哼的。”那个旋律是她十六年前编的。她以为丈夫听完了，记住了，带走了，从她嘴里消失了。可她刚刚不经意间又哼了出来——完整的两遍。
莉安娜站在离她几步远的地方，那双灰蓝色的眼睛在暮色中浮着一层说不清道不明的光。她没有催促，就站在那里等，等安琳娜自己把答案交出来。
“……你是不是听错了？”安琳娜最后说，“我就是随便——”
“我爸唱过。”莉安娜打断她。安琳娜的话卡在喉咙里。那四个字像四颗被投进水里的石子，在她胸口依次砸出波纹。“……你说什么？”
“这个旋律，我爸唱过。”莉安娜重复了一遍。她的表情从认真变成了一种更复杂的、掺杂了困惑和某种遥远柔软的东西，“我很小的时候他就唱，睡前唱，哄我的时候唱。我问他这歌叫什么名字，他说没有名字，是以前一个朋友教他的。”
安琳娜站在原地，手扶着窗台，指尖在木框上用力到发白。一个朋友教的。丈夫哼过这首歌给养父听。在他还活着的时候，在他还不知道自己很快就要死的时候，他把这首还没来得及唱给女儿听的歌，随意地哼给了一个战友听。那个战友记住了，把它带回了家，在那个没了母亲的婴儿身边唱了十六年。
“……你养父，”安琳娜开口，声音比自己预想的哑，“他跟你提过那个朋友吗？”
莉安娜沉默了一下。“提过。”她走到安琳娜旁边的窗户前，也把下巴搁在窗台上，和她并排看着外面那片暮色。“他说那是他最好的战友。说那个人唱歌很难听，但这首歌他记得很清楚——因为那个人哼的时候会笑，笑得很傻，像在想什么特别好的事情。”
安琳娜的鼻尖开始泛酸。她偏过头去，假装在看窗外某棵树的轮廓，用力眨了两下眼。那个人哼的时候会笑，笑得很傻，因为他在想什么特别好的事情。他在想她。在想她肚子里的孩子。在想他们三个人以后会住在一栋什么样的房子里。在想春天的时候带她去河边看樱花。在想冬天的时候围着火炉数雪。
那些画面安琳娜自己都记不全了，太碎了，像一面被砸成粉末的镜子。但那个笑容她记得。很傻。很暖和。像冬天的炉火映在脸上时那种懒洋洋的光。她把那些画面压回去，用力咽了一下喉咙。“他……你养父，他唱得好听吗？”
“还行吧。”莉安娜说，“比你好一点。”
“我哪里唱得不好——”
“你刚才第二遍有个音跑了。”
“那个音——那个音本来就是降下来的——”
“不是降调，是跑了半个音。”
“你居然听得出来半个音——”
“听多了就熟了。”莉安娜说。她偏过头看着安琳娜，暮色从侧面的窗户照进来，给她半边侧脸镀上一层橘金色的光。两个人之间的距离不到一臂，安琳娜能看见她耳后那道旧疤在暮色里显出的细白纹路。
“你为什么会唱这首歌？”莉安娜问。她问得很轻，像在问一件她隐约知道答案但想听对方亲口说出来的事。
安琳娜的脑子里瞬间闪过一百个答案——别人教的、偶然听到的、书上看来的——但她看着那双灰蓝色的眼睛，听着那句“听多了就熟了”，所有准备好的借口都卡在了喉咙口。她低头看着自己的手。“我不知道那个朋友是谁。”莉安娜说，“我爸从来没提过名字。每次我问他，他就说‘一个很重要的人’。再问他就不说了。”
安琳娜的手指在窗台上轻轻蜷缩。很重要的人。她丈夫在跟战友提起她的时候，用的词是“很重要的人”。他还没来得及告诉战友那个重要的人是他的妻子。也许他来不及说，也许他不想说。也许他觉得那份重量太大了，大到说不出口，只能在哼歌的时候笑一笑。
“……可能是你爸的朋友吧。”安琳娜最终说。声音很轻，像怕惊碎什么。“我……这首歌是我小时候听别人唱的。记了很久。今天忽然就想起来了。”
莉安娜看了她几秒。那道目光在安琳娜的脸上停留了很久，像是在心里把某个问题翻来覆去地掂了掂。最终她收回视线，也看向窗外。“嗯。那很巧。我们都会同一首歌。”
“嗯。很巧。”安琳娜说。
两个人并排站在窗边，暮色从前面铺开，把她们的影子拉长落在地面上。沉默在她们之间流淌着，没有尴尬，更像是一种被晚风裹住的安静。过了好一会儿，莉安娜侧过头：“走吧，锁门了。”
安琳娜点了点头。她转身关好窗户，把钥匙插进门锁里拧了一圈。锁芯转动发出清脆的咔嗒声。她正要拔钥匙，身后的莉安娜忽然又说了一句：“这首歌——你刚才哼的时候，表情很像他描述的那个样子。”
安琳娜握着钥匙的手顿了一下。“……什么样子？”
“很傻的样子。”莉安娜说，声音里带着一点笑意，“像在想什么特别好的事情。”
安琳娜把钥匙拔出来，攥在手心里，金属的边缘嵌进掌纹。她没有回头，因为她知道如果回头，那个压了很久的东西就会从眼眶里翻出来。“……走了。”她说，推开门走在了前面。
晚风从走廊尽头吹过来，凉凉的，吹在她发烫的眼皮上。她走在暮色里，把那首歌的旋律在舌尖上又过了一遍。她知道自己没有唱跑调。第二遍的降半音是她十六年前编的时候就放进去了的。但莉安娜不知道。她只知道她爸唱的时候不是那个音。
安琳娜走在前面，听着身后那道不紧不慢的脚步声跟着她。她走着走着，忽然想：如果他还在，他会怎么跟莉安娜介绍她？他会说“这是你妈，她唱歌很难听但会为了你特意学”——还是干脆什么都不说，只是站在旁边，看着她们两个人，笑得很傻？
安琳娜的脚步很快。她走进宿舍楼的时候，终于让那股涌到眼眶边缘的东西退了回去。
但那首歌的旋律还在她脑子里转。一圈一圈的，像一条不会停的河，从十六年前的雨夜流到这个暮色中的走廊，流过那个不知道名字的战友，流过她那个从来没见过面的女儿，最终又流回她心里。
安琳娜关上宿舍门，靠在门板上，闭着眼睛，把那首歌从头到尾完整地哼了一遍。这一次她哼得很认真，每一个音都没有跑调。
因为这首歌以后还要唱给那个人听。等她知道真相的那一天。等她把那个“很巧”变成“是我”。到时候，她要唱得比丈夫还要好听一点，虽然她知道这很难。
她在黑暗中笑了一下。那个笑很轻，带着一点潮乎乎的鼻音。
然后她打开灯，开始准备明天的早饭。
第二十章 完
