怪谈三大定律：“怪谈极难被消灭；只有怪谈可以对抗怪谈；洞悉其杀人规律者，方能寻得一线生机。”
我叫山本一郎。当你看到这句话的时候，我已经死了。
我今年十八岁，是东京都立高中三年级的学生。如果你在2015年7月7日之前认识我，你会觉得我是一个再普通不过的年轻人，除了我总爱多管闲事这一点。我向来热心肠，常帮街坊邻里解决麻烦，所以颇受好评。7月7日那天下午，放学回家的途中，思考今晚要看的动画新番以及明天要交的数学作业…苦恼于那些难以理解的三角函数。
在经过一条相对僻静的巷口，我偶然瞥见垃圾桶旁坐着一位身着洛丽塔裙、怀抱肮脏布娃娃的美丽少女。出于习惯和关心我下意识地上前询问：“你需要帮助吗？”她并未答话，只反问我一句：“你有妹妹吗？”我内心感到奇怪，仍温柔的回道：“没有呢，小妹妹，怎么了？”她闻言发出桀桀的怪笑，随即原地消失。
那情景令我背上冷汗涔涔，瞬间意识到这恐怕便是传闻中的怪谈鬼物，虽然平常不关注这些神神鬼鬼的，但也听朋友谈起过什么如月车站、厕所里的花子、半身女、细缝女。我急忙拨通那位素来熟谙怪谈故事的朋友的电话，经他一番讲述，才知那洛丽塔少女的传说：不论如何作答，她都会当夜杀死你的家人，并将你塞入她的布偶之中。幸而我父母早亡，既免却了生离死别之苦。
我担忧诅咒牵连朋友，便未将实情告知朋友，只敷衍数句即挂断电话。随后我绞尽脑汁思考，在仅存的几个小时里，该如何挣脱这诅咒的枷锁。直觉告诉我，除灵社之类并不可靠。我脑中浮现出一个名为“一万种死法”的网站——那是个怪异的网站，屡遭官方封禁，却总能死灰复燃，久而久之已无人再封禁，只是每次点开都会跳出严厉的警告。那里设有都市传说专区，或许藏着我所需的解法？
于是，我疾奔回家，打开电脑，径直登上网站。然而，唯一的应对之法赫然写着：“初遇之时，必须无视她的问话，径直离去。”此刻为时已晚。我懊悔自己平日为何不多翻看这些怪谈，正欲退出，转而去碰运气寻什么除灵社时，目光却被一则“七日必死”的怪谈吸引。内容大致是：观一盘恐怖录像带后，数秒内便会接到一通电话，第七天将被名为贞子的厉鬼索命。介绍之下，附有那录像带的链接，标注为“自杀者用”。
身为解谜游戏的爱好者，我脑中闪过一个奇异的念头——何不让两只怪谈的规则彼此冲突，借此寻得一线生机？左右已是穷途末路，不如放手一搏。点开链接，看完内容，随即有陌生电话打来。接听后，听筒中传来种种诡异杂音，恍惚间，我看见一位白衣长发女子在房间内倏忽一闪，灯光复归如常，昭示着诅咒已然生效。
做完这一切，我推开卧室门，煮了两杯杯面，咽下或许是人生最后一顿的饭食，强压着想哭的冲动，一一给相识的人拨去电话，又请了长假。而后打开YouTube与TikTok，刷着各国的搞笑视频，本国的神人TV、咖喱国的美食视频、神鹰国的贱人TV、龙国的爱猫tv，可知道自己将要死去，注意力完全不在上面，但到底冲散了内心不少的焦灼与恐惧。
日头西沉，起初并无异样，直到九点过后，一阵古怪的脚步声传来，房门无风自开，出现在眼前的竟是下午所见的那名少女。她用那种甜腻腻的声音自顾自地叫着我哥哥，让我陪她，就好像真是我妹妹一般，随即扯开布偶，倾倒出里面的血肉，掏出电锯，欲将我肢解塞入其中。但最期望的一幕出现了！她的手腕陡然被长长的黑发缠住，两只鬼怪规则相冲，旋即那少女被拖入电脑画面，在一口古井周围彼此撕扯。洛丽塔少女显然落于下风，但同为怪谈，彼此皆难缠至极，一时谁也奈何不了谁。我暗自松了口气，这意味着我还有七天寿命，但必须寻得新的怪谈加入对抗，才能延续寿命。我塞着耳塞，无视那两只女鬼扯头发与鬼叫、电锯转动的混乱画面与噪音，我另建着窗口，继续浏览各样怪谈故事。至夜十一时，我揉了揉眼睛，心中已有了大致盘算，买好车票，连夜赶回乡下，途中难得睡了一次好觉。
清晨抵达村中。此地偏僻，信仰繁杂，正是我需要的。购齐所需物品，邻里热情地打着招呼，我一一笑着回应，找到了希望，我也似乎变得开朗了许多，随即走进森林。良久，在一座神龛旁寻到对应的鬼神，割开手指，将血滴入器皿，跪坐念着抄来的咒文，完成了祭祀。据那怪谈网站所言，此神拥有“替换”之力，可将人灵魂移入另一躯体，被替换者的灵魂则为其鬼神所收割，但前提必须是死者的灵魂替换生者之身，且取代后需定期奉上其他灵魂，另有种种副作用与风险，也无法充当身中诅咒后的替身，因此几乎没有什么人使用过。但这或许可作对抗怪谈的一种手段。
我拿了一尊小雕像，穿过一片树林，来到一座废弃旧宅。少时便听说此处曾出过人命，所以一直无人居住。入内，在阴凉幽暗处放下雕像，四角摆好蜡烛，燃香，将一盘血腥生鱼肉与米饭的混合物置于雕像旁。随后离开，回村潜进一个叫冈田虎的家中。此人是小学同学，素性恶劣，欺凌弱小，将他替换，我毫无愧疚。从他房中取走一张照片，返回废宅，将照片置于墙角祭坛中央，再将刻有自己名字的木牌靠于照片旁，定时更换香火，接连五日供奉不断，其余时间则待在老家房中。每日点开网站，都能见贞子与洛丽塔少女缠斗不止，她们似唯有本能，毫无思维，只要诅咒还在，就会持续对抗下去。我每日查看一次战况，之后立于镜前，一边念着自己的名字，一边诉说些积极自勉的话——据某个都市传说，此法能使人保持精神锚点，初期可以增强意志，久之却易迷失自我，沦为麻木傀儡。虽实践后未见多大效用，仍日复一日坚持。此外，我自制了一辆小推车，第六日，算准冈田虎喝完酒归家的时间，将他击晕捆好，趁无人之际放到小推车上运至废宅，绑在祭坛正前方。趁他苏醒，又灌了些安眠药，再次敲晕，待药效发作。
距离贞子诅咒还有十几个小时。深夜里我回到村中自己的房子，于厕所中备好一面镜子，点燃蜡烛，以血涂抹镜面，低声呼唤召唤血腥玛丽所需的咒词：“Bloody Mary。Bloody Mary。Bloody Mary。”
—————声音在厕所里回荡，渐渐，镜中现出一位五官模糊的妇人身影，血腥玛丽欲将我拖入镜内，而贞子此时去冒出来用发丝将我往回拽，她同时压制着洛丽塔。我被两股力量拉得躯体悬空，痛苦不堪，止不住的叫喊，但久之竟似麻木。身体在半空中摇晃，数小时后，因洛丽塔的一次干扰，贞子愣了一瞬，血腥玛丽趁机驱散部分发丝，将我脚踝拉入镜中。贞子回神后，又以黑发缠住我脖颈往回扯，洛丽塔的手也搭上我的肩膀。三方齐力拉扯，几分钟后，我意识渐渐涣散……双眼也闭上了……我死了。
死亡的感觉十分奇妙，我只感觉被剥离出了某个维度，感知也愈发模糊，而此刻，鬼神的契约启动，欲将我的灵魂牵引至冈田虎身上。我在一片漆黑中朝远处光亮稳步前进，因刚死不久，魂魄未入特殊之地，路途尚不算遥。而在我的尸体旁，三只怪谈因无法判定由谁所杀而陷入混乱，又感我未真正死去，加之彼此对抗，更增混乱，判定机制失灵，灵异全力爆发。我的牵引通道也因此扭曲崩坏，走了半程，四周忽明忽暗的指引光源中开始滋生出漏洞异变，鬼叫四起。到了现在，我岂能就此放弃？循着那明灭不定的光，摸索前行，渐渐摸清了脚下靠近的漆黑漏洞分别对应那三只怪谈的力量。我刻意引导，令它们互相制衡，于夹缝中缓慢挪移。时间一分一秒流逝，那被厉鬼悬吊的尸体上开始浮现尸斑，散出淡淡尸臭，四鬼的对抗依旧未止，不知还要持续多久……
我叫山本一郎。当你看到这句话的时候，我还活着！
七月十五日下午，即诅咒后的第八天，我苏醒了。对抗持续了整整两日，而我最终成功。望着身下已烂掉的椅子和松散的绳索，我知晓冈田虎在被剥离灵魂、遭我替换时曾剧烈挣扎。我很快适应了新躯体，挣脱束缚，起初诧异这身躯两日未进食竟仍有如此气力，旋即我感到一种仿佛本身就镌刻于意识中的力量烙印，这倒是让我始料未及，转头望向雕像，已彻底碎裂。我似乎在这场对抗中窃取了鬼神的部分力量，获得了随心替换的能力？倒是不用担心契约的代价了，可如今的我，除却拥有同样的记忆与情感，还算得上活人么？我仿佛尸体般，面无表情地走出废宅，回到村中。村民原以为冈田虎失踪两日是否出了什么意外，见他归来，纷纷紧闭门窗。冈田虎（我）先行回到冈田虎家，趁四周无人留意时，又潜回自己屋中，村民之前就知道我在家，两日不见，倒没觉得什么奇怪，并未探查，这倒是让我松了一口气。
走进厕所，只见两只怪谈鬼怪僵直地杵在原地，血腥玛丽如一帧写实的油画嵌在镜中，她们宛若死机的电脑般毫无反应。我伸手捏了捏贞子和洛丽塔少女的脸颊，亦无回应。盯着洛丽塔少女，有股怒火从心中升起，随即狠狠踹了洛丽塔几脚，将她踢到马桶旁，嘴里泄愤般咒骂——若非你这东西，我怎会变成这般不人不鬼的模样！真是八格牙路！”骂罢，我将那一部分腿嵌进镜子当中的，以奇异倒姿散发尸臭的僵硬尸体从中拖出，发动替换，换回了原本的身体。心中想道：若是旁人见了这活动的尸身，绝对会被吓尿的吧？我轻松驾驭了这三只死机的怪谈，将它们化作己身力量。
如今，我体内共有四只怪谈之力：可自由往返镜面，操纵镜中影像，施展种种奇迹之事；可穿梭操控数据；可用念力；可释放缠绕鬼怪的黑发；可替换意识；在普通人触发血腥玛丽与录像带诅咒时，亦能瞬间察觉、选择性瞬移过去，不触发诅咒时亦可在一定范围内位移。
我开心得想着：“以后普通人也就不用担心再被这三类诅咒杀死了”，随后操控镜面，因为玛丽的消失，其上还映着我生前的样貌。我用灵异将镜中影像覆盖于自身，恢复旧日模样，尸臭与尸斑尽皆消散。检视自身，除却情感与记忆，我似乎还保有一丝本能——许是此前以镜子施行的怪谈方法所赋予的锚点，那本身亦成了一种诅咒，融入我的身体里，使我不至于随时间推移而情感消磨，沦作纯粹的杀人鬼怪。回过神来，我将冈田虎的躯体丢入镜中。这面镜子，如今再也映不出我的倒影——这意味着，我已不再为“人”。
离开厕所，打开手机，屏幕上全是朋友们的未接来电。一周前我曾说过类似遗言的话，这一周里他们不时发来消息关怀，而这两日联系骤然中断，更令他们忧心不已。我一一回复说：“抱歉，让你们担心了，我没事，这边风景不错，手机信号不好所以没及时回你们消息。”我编了一些借口搪塞过去，朋友们半信半疑，但看我回了消息也都松了口气。随即我仰头望天，看着湛蓝的天空和不再刺眼的太阳，这几天的经历恍若隔世，让我第一次感觉到从死亡中脱身，感受人间的一切是多么的幸福，或许是出于情感，又或许是出于某种本能，我下了一个决定：荡尽天下怪谈，令悲剧不再重演。那些鬼怪诚然难以彻底杀死，而以我如今之灵异强度，杀灭它们并不算难。我用幻觉与镜中灵异捏造了一个普通人的分身，回去与朋友相处，又以长发编织一根黑绳缠于臂上，而我本人则悄然退入森林深处……
