第10章 贪心的人
桂花香浓得不像话。
任玄奕站在岔路口，手里捏着空牛奶盒，后脑勺贴着创可贴，肚子里装着蛋炒饭。他看着面前的三条路，和三条路入口的三个人，忽然想起一个物理问题——三个方向不同的力同时作用于一个物体，如果三力平衡，物体会静止。但如果三力不平衡呢？
他不知道。他物理成绩一般。
“你们不走吗？”他问。
没人回答。
程亦柔站在左边，手里拎着两个便当盒，手腕上挂着一个保温杯。她的站姿和平时一样标准，脊背挺直，微笑到位，但拎便当盒的手指微微用力，指节泛白。顾浅浅站在右边，鞋带已经系了第四遍了，蹲在地上，低着头，灰色短发遮住整张脸，但从耳尖的颜色判断，她大概在憋着什么话，或者气，或者两者都有。白洛茵站在梧桐树下，离他最近也最远，手里那本英文书翻到了某一页，但她没有看，浅灰色的眼睛越过书页的上沿，安静地看着他。
“你们不走，我走了。”任玄奕说。
他迈了一步。往中间那条路。
“等等。”程亦柔的声音。
“等一下！”顾浅浅的声音，几乎同时响起，但比程亦柔慢半拍，音量大一倍。
两个人同时开口，又同时闭嘴。程亦柔看了顾浅浅一眼，顾浅浅瞪了程亦柔一眼，然后两个人同时看向任玄奕。
白洛茵翻了一页书。书页摩擦的声音很轻，但在安静的岔路口，清晰得像一声咳嗽。
“你先说。”程亦柔对顾浅浅说。
“凭什么我先说？你先开的口。”
“我让你先。”
“我不需要你让。”顾浅浅站起来，鞋带又散了，她没管，瞪着程亦柔，“你让我先，我就欠你一个人情。我不欠你人情。”
“这不是人情，这是礼貌。”
“礼貌？你对我礼貌？你上次在楼梯间——”
“浅浅。”程亦柔打断她，语气依然温和，但温和里多了一层很薄很薄的东西，像是冰面上刚刚凝出来的一层霜，“上次的事，我们回去再说。”
顾浅浅的嘴巴张了张，又闭上了。她大概也意识到，在岔路口当着任玄奕的面吵这个，不是好主意。她咬了咬下唇，把话咽回去，然后转向任玄奕，声音从“战斗模式”切换成“半战斗模式”——还是凶，但凶里带了一点心虚。
“你。你明天早上想吃什么？”
“什么？”
“我问你明天早上想吃什么！饭团？三明治？还是——还是别的什么？便利店有卖的都行，我帮你买！”
任玄奕看着她。她站在路灯下，灰色短发被晚风吹得乱七八糟，脸上写满了“我在说一件很重要的事但你最好别多想”。她的表情很凶，但她的眼睛出卖了她——那双眼睛亮晶晶的，不是眼泪，是期待，是害怕期待落空的那种期待。
“为什么突然要帮我买？”
“因为——”她卡住了，眼神飘了一下，飘到程亦柔手里的便当盒上，又飘回来，然后梗着脖子说，“因为你每天吃程亦柔的便当，不公平！”
“不公平？”
“对！不公平！”她重复了一遍，好像重复能让这个理由变得更合理，“她给你带便当，你每天吃她的，你就欠她人情。你也欠我一点，这样就公平了。”
程亦柔在旁边没有说话。她的微笑没变，但她拎便当盒的手指又紧了紧。
任玄奕想了想，说：“我吃什么都行。”
“不行！不能什么都行！你必须选一个！”
“饭团。”
“什么口味的？”
“金枪鱼。”
顾浅浅的眼睛亮了一下，然后她飞快地把那点亮光压下去，板着脸说：“金枪鱼很难吃。你自己说的。”
“我没说过。”
“你上次说——”
“你说很好吃，我说都行。我没说难吃。”
顾浅浅盯着他看了两秒，然后别过头，用袖子擦了一下鼻子。这个动作她已经做了很多次了，但每次做的时候，她的耳朵尖都会红。今天也不例外。
“行。金枪鱼就金枪鱼。明天早上，你等着。”她说完，转身就走，步子又快又碎，走了几步，忽然停下来，回头看了一眼程亦柔，又看了一眼任玄奕，补了一句：“我买早餐不代表我——不代表任何事！我只是——只是——反正不代表任何事！”
她跑了。鞋带还是散的，在脚底下甩来甩去，差点绊了她一跤，但她没停，趔趄了一下，继续跑，消失在右边的巷子里。
程亦柔看着她的背影，等脚步声完全消失了，才转过来面对任玄奕。
“她喜欢你。”她说。
语气很平静。不是质问，不是吃醋，不是任何带情绪的语气。像在陈述一个数学定理——三角形内角和等于一百八十度，顾浅浅喜欢任玄奕。
任玄奕没有回答。
“你知道的，对不对？”
他还是没有回答。
“你也知道我喜欢你。”程亦柔说。还是那种平静的语气，但她的微笑终于有了一点变化——不是消失，是变薄了，薄到几乎透明，像一张被反复折叠的纸，折痕处已经快要破了。“但你不知道的是，我每天早上五点半起来做便当。蛋炒饭要炒三遍，第一遍试咸淡，第二遍调火候，第三遍才是给你的。我的便当盒里只有米饭和蛋，因为我不在乎自己吃什么。我只在乎你吃什么。”
她说完，把手里的便当盒换到另一只手上，腾出右手，把垂到脸侧的头发别到耳后。动作很轻很慢，好像在给自己一点时间组织语言。
“我不想说这些的。说了，你会觉得负担。但顾浅浅说了，我觉得我也应该说出来。不说出来，好像我就输了。”
“你没有输。”任玄奕说。
“输了。从一开始就输了。”她微笑了一下，这次不是那种标准的微笑，是苦的，嘴角翘起来，但眼睛里的光往下降，“你知道为什么吗？因为你看到她的时候，你的表情会变。你自己看不到，但我看得到。你看到她系鞋带的时候，你会皱眉。你看到她吃饭团的时候，你的嘴角会动。你看到她跑过来的时候，你的身体会往前倾——只是一点点，但我看得到。”
她顿了顿，声音又轻了一点。
“你看到我的时候，不会。”
任玄奕张了张嘴，想说“不是这样”，但他说不出来。因为他不知道是不是这样。他从来没有注意过自己看到程亦柔的时候是什么表情，看到顾浅浅的时候又是什么表情。
“你不用解释。”程亦柔说，语气恢复了平时的温和，但温和里多了一层距离——不是刻意的疏远，是那种保护自己的、下意识的往后退了一步，“你没有义务回应我的喜欢。我给你带便当是我自愿的，你不欠我什么。我只是想让你知道，你喜欢谁、不喜欢谁，不是一道数学题。没有标准答案，也没有最优解。你只能选一个。”
她说完，朝他点了点头，转身走向左边那条路。步子还是那么稳，头发还是那么整齐，背影还是那么好看。但任玄奕注意到，她走了大概二十米，忽然停下来，抬起手，用手背擦了一下眼睛。动作很快，只一下，然后继续走，再也没有停。
岔路口只剩两个人了。
任玄奕，和梧桐树下的白洛茵。
空气安静下来。桂花香比刚才淡了一点，但还是在。晚风从岔路口吹过去，把梧桐叶吹得哗啦啦响，把白洛茵的银发吹起来，像一道银色的水纹在夜色中荡漾。
“你也有话要说吗？”任玄奕问。
白洛茵合上书。她看着任玄奕，浅灰色的眼睛在路灯下显得格外淡，像两颗被月光洗过的石头。
“你昨天的牛奶好喝吗？”
“什么？”
“我问，你昨天的牛奶好喝吗。”
“好喝。”
“今天的呢？”
“也好喝。”
白洛茵点了点头，好像这个答案在她意料之中。她把书放进书包，从书包里又拿出一盒牛奶，递给他。
“明天的。”
任玄奕接过来。牛奶是冰的，刚从冰柜里拿出来的，盒子上凝着一层水珠，顺着他的手指往下淌。他突然想起什么，从口袋里掏出早上那个空牛奶盒——他刚才忘了扔，一直捏在手里。
“我还没扔。”
“我知道。”白洛茵说。
“你怎么知道？”
“因为你在犹豫。”她看着他的眼睛，语气平淡得像在念一段课文，“你不知道该把空牛奶盒扔进垃圾桶，还是带回家洗干净留着。你不确定明天还会不会有新的牛奶，所以你不敢扔掉旧的。你就是这样的人。”
任玄奕低头看着手里那个空牛奶盒，已经被他捏变形了，棱角都塌了，上面印着的生产日期模模糊糊。他确实在犹豫，从早上喝完好就开始犹豫，犹豫了一整天。他不知道自己为什么犹豫，但白洛茵说出来了。
“你怕失去。”白洛茵说，“所以你不敢选。”
任玄奕抬起头看她。她的表情没有任何变化，没有同情，没有责备，没有期待，什么都没有。她只是站在那里，银发在晚风里飘动，像一面没有写字的旗。
“你跟我说这些，也是因为——”他停顿了一下，“你也喜欢我？”
白洛茵看着他，沉默了大概五秒。
然后她笑了。不是程亦柔那种标准的微笑，不是顾浅浅那种憋不住的笑。她的笑容很淡，嘴角只动了一点点，但眼睛里的东西变了——那双浅灰色的眼睛忽然有了温度，但温度不高，像一捧被月光照过的水，凉的，但不会让你觉得冷。
“你觉得呢？”她反问。
“我不知道。”
“那就继续不知道。”她把牛奶塞进他手里，转身朝中间那条路走去——和他回家相同的方向。走了几步，她停下来，没有回头，银发被风吹起来，遮住了她的侧脸。
“任玄奕。”
“嗯？”
“你不需要现在就选。没有人规定你必须在岔路口做出选择。你可以站在这里，站一天，站一年，站到你想明白为止。但你要记住一件事——”她转过头，露出半张脸，一只浅灰色的眼睛看着他，目光很安静，但也很深，像一口没有底的井。
“不管你怎么选，牛奶每天都会有。”
她说完就走了。银发在夜色中晃了一下，沿着梧桐树夹道的人行道朝远处流去，像一条银色的河，无声无息地流进暮色深处。
任玄奕站在岔路口，左手捏着空牛奶盒，右手握着新牛奶。
三条路，三个方向，三个人都走了。他一个人站在路灯下，影子被拉得很长，在柏油路面上铺成一个大字。
他忽然想起数学课上的二次函数。抛物线，对称轴，顶点。老师说，二次函数的顶点坐标是（-b/2a，4ac-b²/4a）。他在草稿纸上算过无数遍这个公式，但从来没想过，如果a是正数，顶点是最低点；如果a是负数，顶点是最高点。同一个顶点，同一个位置，可以是最高，也可以是最低，取决于a的正负。
他不知道自己人生的a是正还是负。他只知道，他站在抛物线的顶点上，四面八方都是下坡路。
他拧开白洛茵给他的新牛奶，喝了一口。冰的，甜的，和昨天一样，和今天早上一样。明天也会一样。
他把空牛奶盒捏扁，走到路边的垃圾桶前，打开盖子。
然后他停住了。
他看着那个被捏扁的空牛奶盒，看了大概十秒。最后他把垃圾桶盖子合上，把空牛奶盒重新揣回校服口袋，和新牛奶放在一起。
一盒空的，一盒满的。一个旧的，一个新的。一个已经喝完了但舍不得扔，一个还没开封但注定会喝完。
他沿着中间那条路走回家。桂花的香味追着他走了很远，一直到小区门口才慢慢散了。
回到家，他打开玄关的灯，把新牛奶放在柜子上，和昨天洗干净的那个空牛奶盒并排摆在一起。现在柜子上有三个牛奶盒了——第一个洗干净的，第二个捏扁的，第三个还没开封的。程亦柔的矿泉水瓶也在，保温杯被她拿走了，但明天会有新的热水。顾浅浅的创可贴，旧的还在口袋里，新的贴在后脑勺上。
他站在玄关看了很久，然后掏出手机，打开备忘录，翻到昨天的记录。
昨天的最后一行是：“我是不是世界上最贪心的人？”
他想了想，在下面加了一行：
“今天依旧是。但白洛茵说，我可以不用现在就选。她说牛奶每天都会有。她说这句话的时候，表情没变，语气没变，但我总觉得她在说一件比牛奶重要得多的事。我不知道那是什么。也许我知道，但我不愿意承认。”
