第11章
第十一章 星期天
星期天早上，任玄奕被手机震醒了。
不是闹钟。闹钟星期天不响。是消息，三条，几乎同时到的，好像三个人约好了在同一个时间点按下发送键。但她们不可能约好——她们三个人之间，大概连对方的好友都没有。
他侧躺在床上，眯着眼睛看手机屏幕。阳光从窗帘缝里挤进来，在墙上画了一道细长的金色。
程亦柔：今天有空吗？想让你帮我试个新菜。不耽误你太多时间，中午就行。
顾浅浅：你今天在家吗？我买东西买多了，吃不完，扔了浪费。你家地址是什么？我送过去。不准说不要。
白洛茵没有发消息。
任玄奕把三条消息翻来覆去看了两遍，然后把手机扣在床上，闭上眼睛。后脑勺上那个创可贴还在，贴了两天了，胶布边缘有点翘起来，蹭着枕头，发出细微的沙沙声。他伸手按了按，没撕。还没到撕的时候。
手机又震了一下。
他翻过手机。白洛茵的消息，一个字都没有，只有一张照片。拍的是一盒牛奶，放在一个他认识的地方——他家楼下那个生锈的信箱顶上。牛奶盒上凝着水珠，说明是刚放的。照片角落里能看到梧桐树的影子，斑驳地铺在水泥地上。
没有文字，没有问句，没有“你在家吗”或者“你起床了吗”。只有一张照片，告诉他牛奶在那里。
他盯着那张照片看了很久，然后把被子掀开，下床。
他爸在客厅看报纸。星期天的早上，他爸永远在看报纸，一份《参考消息》从第一版翻到最后一版，连广告都不放过。他妈在厨房里熬粥，红豆薏米，说是祛湿气的，女孩子才喝的东西，但她坚持全家都喝。
“起了？”他爸从报纸后面抬起眼睛，“你们学校最近功课紧不紧？”
“还行。”
“‘还行’是什么意思？紧还是松？”
“中间。”
他爸放下报纸，看了他一眼。那眼神像是在说“你这孩子怎么说话老是没个准”，但最终什么都没说，把报纸拿起来继续看。任玄奕从他爸面前走过，去卫生间洗漱。镜子里的自己，头发翘着，眼睛肿着，后脑勺上一个创可贴，边缘翘起一角，露出下面已经开始愈合的皮肤。他对着镜子，把创可贴按了按，没按回去。翘起来就是翘起来了，再按也按不回去。
他刷完牙，洗完脸，走到厨房。他妈正拿勺子搅着粥，看到他进来，用下巴指了指灶台。
“那边有碗。自己盛。”
“妈。”
“嗯？”
“我今天中午能不能出去？”
“去哪？”
“同学家。试菜。”
他妈转过头，眼睛亮了一下——那种“我儿子终于交朋友了”的亮。但很快又暗下去，换成了“我儿子可能不是去交朋友”的审视。她盯着他看了几秒，说：“男同学女同学？”
“女同学。”
他妈的眉毛挑了一下，没说话，转过身继续搅粥。搅了大概十圈，才开口：“哪个女同学？给你带便当那个，还是给你创可贴那个，还是那个银头发的？”
任玄奕手里的碗差点滑掉。他稳住碗，说：“你怎么知道？”
“我怎么知道？你当你妈是瞎的？”他妈把勺子往锅沿上磕了磕，发出清脆的两声响，“便当盒每天带回来不重样，创可贴贴了两天没撕，牛奶盒洗干净了摆在玄关上排成一排——你当你妈看不到？”
任玄奕没说话。他低头盛粥，红豆薏米粥，红豆煮烂了，薏米还硬着，他妈煮粥永远火候不对。
“妈不管你，”他妈说，语气忽然变软了，软得没有来由，像一个硬邦邦的人忽然叹了口气，“但妈说一句，你听就听，不听就当没听到——你选谁都可以，但不能一直不选。不选比选错了更伤人。”
任玄奕端着粥碗，站在厨房门口。窗外阳光正好，照在灶台上，照在粥锅上，照在他妈花白的头发上。他忽然觉得，他妈可能什么都知道。不是他告诉她的，是她自己看到的。一个母亲看儿子，大概比别人看儿子要清楚得多。
“我知道了。”他说。
“知道就好。”他妈说，然后往粥里撒了一把糖，头也不回，“去把你那牛奶拿上来。放楼下信箱上，也不怕被人拿走。”
任玄奕愣了一下。他妈没回头，但耳朵动了动，好像在听他的反应。他什么都没说，放下粥碗，换了鞋，下楼。
牛奶在信箱上。冰的，和昨天一样，和前天一摸一样。他拿起牛奶，抬头看了一眼梧桐树。树荫下没有人，但地上有一片被踩过的痕迹——不是脚印，是更轻的、更浅的、像是有人踮着脚尖站了一会儿又走了的痕迹。他环顾四周，没看到白洛茵的影子。她大概已经走了，或者根本没来，只是放了牛奶就走了。
他拿着牛奶上楼，放在玄关柜子上。现在柜子上有四个牛奶盒了——三个空的，一个还没开封的。
他站在玄关，把粥喝完，然后回房间，拿起手机。
程亦柔的消息还躺在对话框里，他没回。顾浅浅的消息下面多了两条新的：
“你为什么不回我？”
“你在睡觉吗？已经九点了。你属猪的吗。”
他想了想，先回程亦柔。
“中午可以。几点？”
程亦柔的回复几乎是秒到：“十一点。我家地址你知道的。”
他知道。去年冬天程亦柔过生日，请了几个同学去她家，他也去了。她家很大，很干净，厨房比她家客厅还大。程亦柔的妈妈和他妈一样热情，但比他妈精致——头发烫着卷，手指上涂着淡粉色的指甲油，端出来的水果拼盘切得整整齐齐，每一块苹果都削掉了棱角。那天程亦柔做了糖醋排骨，他吃了三块，程亦柔在旁边看着，微笑比平时真了一点点。后来他才知道，她为了那三块排骨，在厨房里站了四个小时。
然后回顾浅浅。
“刚起床。你家地址是什么？我过去拿。”
“不用你过来！我送过去！你家地址！”
他把地址发过去。顾浅浅没回。过了大概十五分钟，门铃响了。
他开门。顾浅浅站在门口，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装着大概五六个饭团，还有一瓶运动饮料，还有一包薯片，还有一盒巧克力，还有一袋软糖，还有一根棒棒糖，还有一包——他看不太清，但那个塑料袋大得离谱，鼓鼓囊囊的，拎在手里像个逃难的行囊。
她穿着便服。不是校服，是一件白色的T恤和一条牛仔裤，脚上蹬着一双帆布鞋，鞋带——还是散的。她的灰色短发比平时整齐一点，大概出门前梳过，但被风吹了几下就恢复原样了。她站在门口，脸上写满了“我来送货的不是来看你的”。
“给你。”
“你买这么多？”
“我说了，买多了。不是专门给你买的。”
“你买了六个饭团。五个金枪鱼的。”
“金枪鱼打折！买二送一！”她的脸开始红了，从脖子往上蔓延，像一杯红墨水倒进清水里，“我买两个送一个，买了两次，就是六个。你管得着吗？”
“你买两次，为什么不直接买四个送两个？”
顾浅浅张了张嘴，逻辑卡住了。她瞪着任玄奕，脸上的表情在“想揍他”和“想逃跑”之间反复横跳。最后她选择了第三种——把塑料袋往他手里一塞，转身就走。
“我走了。”
“等等。”
她停下来，不回头。
“你吃早饭了吗？”
“没吃。”
“那进来一起吃。”
顾浅浅转过身，眼睛瞪得圆圆的：“你家里有人吗？”
“有。我爸在看报纸，我妈在熬粥。红豆薏米粥。”
“红豆薏米粥？”她的表情变了，变成了那种“那是什么东西”的困惑，然后困惑变成了警惕，“你让我进去，你爸妈会不会误会？”
“误会什么？”
“误会——”她卡住了，脸又红了，红到耳朵尖，红到脖子根。她没说出来，但任玄奕知道她想说什么。他没接话，只是把门拉开了一点，侧身让出一条路。
顾浅浅站在门口，犹豫了大概五秒。然后她深吸一口气，把他手里的塑料袋抢回来，从他身边挤过去，进了门。
她进门的时候，帆布鞋踩在玄关的地板上，发出吱的一声。她低头看了一眼，发现鞋带彻底散了，拖在地上，踩出了一道灰印子。她蹲下来系鞋带，系了两次，第一次松了，第二次系了个死结，起身的时候差点绊倒。
任玄奕伸手扶了她一把。手碰到她胳膊的时候，她整个人僵住了，像被电了一下。然后她猛地把胳膊抽回来，声音又凶又哑：“不用扶！我自己能站！”
“你鞋带又散了。”
“我知道！我故意的！散着舒服！”
任玄奕没说话，蹲下来，把她那个死结解开，重新系了一遍。系得不快，但很稳，蝴蝶结左右对称，不松不紧。他站起来的时候，顾浅浅低着头，盯着自己脚上那个整齐的蝴蝶结，好像在看什么不可思议的东西。
“你什么时候学会系鞋带的？”她问，声音闷闷的。
“一直都会。”
“那在体育课上你为什么——”
“因为你系鞋带的时候，我可以站在旁边多等你一会儿。”
这句话一出口，空气安静了大概三秒。顾浅浅的耳朵从红色变成了深红色，她张了张嘴，闭上，又张了张嘴，然后猛地转身朝客厅走去。
“阿姨好！叔叔好！打扰了！我来送东西！”
她的声音大得整个楼道都能听见。任玄奕他妈从厨房里探出头来，围裙上沾着红豆皮，看到顾浅浅，愣了一下，然后笑了。那种笑，不是礼貌的笑，是某种“原来如此”的笑。
“你就是顾浅浅吧？”
顾浅浅差点把手里的塑料袋扔出去：“您、您怎么知道我的名字？”
“猜的。”他妈说，笑得更深了，然后转身回厨房，丢下一句，“中午留下来吃饭，我加个菜。”
“不用不用不用——”
“加个菜。”他妈的声音从厨房里传出来，不容商量。
顾浅浅站在客厅中间，像一只被突然暴露在灯光下的猫，浑身僵硬，不知所措。任玄奕他爸从报纸后面抬起头，看了她一眼，点了个头，然后继续看报纸。什么也没说，但那一眼，比任何话都让她更紧张。
任玄奕看着她手足无措的样子，忽然觉得有点好笑。他接过她手里的塑料袋，放在茶几上，说：“坐吧。我爸不咬人。”
“你才咬人。”顾浅浅小声嘟囔了一句，然后在他爸旁边那张沙发上坐下，坐得端端正正，双手放在膝盖上，像一个被老师点到名的学生。她偷偷扫了一眼茶几上的报纸，看到是一份《参考消息》，表情更紧张了。
任玄奕从塑料袋里拿出一个金枪鱼饭团，拆开包装，咬了一口。饭团已经凉了，米饭有点硬，金枪鱼有点腥，但和他每天早上在教室里吃到的味道一样。
“你吃。”他把另一个饭团递给她。
她接过来，没吃，放在膝盖上，低着头。过了好一会儿，她忽然开口，声音很小，小到只有他能听到。
“任玄奕。”
“嗯？”
“你刚才说，你在体育课上等我系鞋带，是为了多站一会儿。是真的还是假的？”
“真的。”
“为什么？”
他想了想，没想出来。不是没有答案，是答案太多了，堵在喉咙里，不知道哪个先出来。他看着她灰色的短发，看着她膝盖上那个没拆封的饭团，看着她脚上他系的那个蝴蝶结，然后说了一句他自己都没想到的话。
“因为你的鞋带散了，只有我能看到。”
顾浅浅没有回答。她把饭团拆开，咬了一大口，腮帮子鼓起来，嚼了很久才咽下去。然后她抬起头，眼睛红红的，但没有哭。
“你这个人，”她说，声音哑哑的，“说话太难听了。什么叫‘只有你能看到’？这种话不应该说。说了我会多想。”
“多想什么？”
“多想——”她咬了咬嘴唇，没说出来。然后她站起来，朝厨房走去，声音恢复了平时那种又凶又倔的调子，“阿姨！我来帮您！我会切菜！虽然切得不好看但能吃！”
他妈在厨房里笑了一声，说：“好，你来切葱。”
任玄奕坐在客厅里，他爸坐在对面。报纸翻了一页，发出沙沙的声音。他爸没有抬头，但嘴角动了一下——不是笑，是某种接近于笑的东西。
“你同学？”他爸问。
“嗯。”
“挺好。”
就两个字，但任玄奕觉得，这两个字比他爸平时说的两千个字还重。
十点半，他站起来，说要去另一个同学家试菜。顾浅浅正在厨房里切葱，切得眼泪汪汪的，听到这句话，刀停在半空中。
“程亦柔？”她问。
“嗯。”
“哦。”她低下头，继续切葱。刀落在砧板上的声音变大了，咚咚咚，每一刀都像在剁骨头。他妈在旁边看着，什么也没说，只是往锅里又加了一勺盐——大概是忘了已经加过一勺了。
任玄奕换了鞋，出门。走到门口的时候，他回头看了一眼厨房。顾浅浅还在切葱，但她的刀慢下来了，从咚咚咚变成了笃笃笃。她低着头，灰色短发遮住了脸，什么都看不到。
他带上门，下楼，朝程亦柔家走去。
手机又震了一下。白洛茵的消息，还是一张照片。这次拍的是一棵梧桐树，他认出来了，是他家楼下那棵。照片下面多了一行字：
“你拿了牛奶。但你忘了说谢谢。”
他想了想，回了一条：“谢谢。”
白洛茵没回。但他走到小区门口的时候，看到梧桐树后面银光一闪——不是幻觉，是白洛茵的银发，在正午的阳光下晃了一下，然后消失了。她大概一直坐在那里，从头到尾，看着他下楼拿牛奶，看着顾浅浅进门，看着他出门。
他站在小区门口，十一月的阳光照在他脸上，温温的，不热。他忽然觉得，自己像一只被三根线牵着的风筝。每一根线都拉得很紧，但还没有断。他飞在天上，不知道该往哪边飘，也不知道那根线会先断。
手机屏幕亮了一下。程亦柔的消息：“到了吗？我准备好了。”
他收起手机，迈开步子，朝左边的路走去。
