第13章
第十三章 三个人的家
任玄奕回到家的时候，站在门口就闻到了香味。
他站在门口，钥匙插进锁孔里，然后他确定了一件事，他妈今天做饭的时候，顾浅浅一定在厨房里。
门开了。
首先映入眼帘的是顾浅浅。她站在客厅中间，手里端着一盘黑乎乎的东西，脸上蹭了三道锅灰，灰色短发上沾着一片葱花。她的表情很复杂——一半是骄傲，一半是心虚，像是一个刚交卷的考生，觉得自己答得不错，但又怕老师打叉。
“你回来了！”她看到他，眼睛亮了一下，然后立刻把那点亮光压下去，换成了标志性的凶巴巴，“你回来得太晚了！菜都要凉了！”
“你没吃？”
“我...我等你！不行吗？阿姨让我等你，我不好意思不等。不是我自己想等的。”
任玄奕他妈从厨房里探出头来，围裙上沾满了油渍，手里端着一碗汤，脸上的表情和顾浅浅如出一辙...一半骄傲，一半心虚。但她比顾浅浅多了一样东西：某种意味深长的笑。那种笑，像是在说“儿子，你妈帮你助攻了，你自己看着办”。
“洗手吃饭。你同学帮了一下午的忙，你得好好谢谢人家。”
“她帮了什么？”
“她炒了这道菜。”他妈指了指顾浅浅手里那盘黑乎乎的东西，“鱼香肉丝。放了三次酱油，第一次放少了，第二次放多了，第三次是为了补颜色。最后炒出来，颜色确实很深。”
顾浅浅的脸腾地红了：“是酱油的问题！阿姨家的酱油颜色太深了！”
“嗯，酱油的问题。”他妈说，语气里带着一种过来人的宽容，然后端着汤走向餐桌。
任玄奕换了鞋，走到餐桌前。桌上摆了六个菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤，还有一盘从外面买回来的盐水鸭，以及顾浅浅手里那盘黑乎乎的鱼香肉丝。六个菜，对于一个三口之家来说，太丰盛了。他妈只有在过年或者有客人来的时候才会做这么多菜。
“今天是什么日子？”他问。
“星期天。”他妈说，把筷子摆好，“星期天不是日子吗？”
任玄奕他爸从报纸后面抬起头，看了一眼满桌的菜，又看了一眼顾浅浅，然后又看了一眼任玄奕，最后把报纸折起来，放在茶几上，走到餐桌前坐下。他什么都没说，但他拿了四双筷子，而不是三双。
“叔叔好！”顾浅浅站在餐桌前，手里还端着那盘鱼香肉丝，不知道该放哪里。
“放中间。”他爸说，指了指桌子正中央的位置。
“这个——不太好吧？中间放阿姨做的排骨——”
“你做的，放中间。”他爸说，语气不容置疑。
顾浅浅把鱼香肉丝放在桌子正中间。那盘菜在一桌精致的家常菜中间，像一个穿着脏校服闯进舞会的野孩子，突兀得让人想笑，但又让人笑不出来。因为你能看出来，做这道菜的人很认真。肉丝切得粗细不匀，但每一根都切了；木耳撕得大小不一，但每一片都撕了；胡萝卜丝有的粗有的细，但每一根都是用手切的，不是用刨丝器刨的。
“坐。”他妈说，指了指任玄奕旁边的位置。
顾浅浅犹豫了一下，然后拉开椅子坐下。她坐得很直，双手放在膝盖上，和刚才在客厅里一模一样。她的眼睛扫了一眼桌上的菜，然后偷偷咽了一下口水。她大概饿了——从他出门到现在，她一直在厨房里忙，除了那两个金枪鱼饭团，什么都没吃。
“吃吧。”他爸说，第一个动筷子。他夹的不是排骨，不是盐水鸭，是顾浅浅那盘鱼香肉丝。夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼，然后点了点头。
“不错。”
就两个字。但顾浅浅的表情从“紧张得要死”变成了“开心得要死”，然后又变回“紧张得要死”，因为她意识到自己笑得太明显了，赶紧低下头，假装在扒饭。
“你吃。”任玄奕他妈夹了一块排骨放进顾浅浅碗里，“你忙了一下午，多吃点。”
“谢谢阿姨。”
“不用谢。”他妈顿了顿，然后加了一句，“你以后常来。”
这句话听起来很随意，但任玄奕知道，他妈从来不说随意的话。她说的每一句话都有用意，包括这句“常来”。他在桌子底下踢了他妈一脚，他妈回踢了他一脚，力道比他大得多。
顾浅浅低着头，耳朵红得能滴血。她扒饭的速度明显加快了，好像想用吃饭来掩饰什么。但她扒了两口，忽然停下来，从桌子底下拿出一样东西放在任玄奕面前。
一个饭团。金枪鱼的。包装纸已经皱了，但还没拆开。
“给你留的。三个里面最后一个。另外两个我吃了，这个给你。”她说，语气很凶，但声音很轻，像是怕被其他人听到，“你中午去程亦柔家，肯定吃了好的。但——但万一你没吃饱呢。”
任玄奕看着那个饭团。金枪鱼饭团，便利店的，三角形的，海苔包着，已经软了，不再脆了。他拿起来，拆开包装，咬了一口。凉的，米饭有点硬，金枪鱼有点腥，和他早上吃的那个一模一样。
“好吃。”他说。
“骗人。”顾浅浅说，但她笑了。不是那种哈哈大笑，是那种憋不住的笑，从嘴角漏出来，把她的凶巴巴的表情全部毁掉了。
吃完饭，任玄奕他妈开始收拾碗筷。顾浅浅抢着帮忙，被拒绝了。他妈说：“你是客人，坐着。让任玄奕带你去看电视。电视遥控器在茶几上，想看什么自己调。”
于是任玄奕和顾浅浅坐在沙发上，中间隔了一个靠垫的距离。电视开着，放的是一部不知道名字的综艺节目，声音不大，刚好能盖住厨房里水龙头的声音。他爸回书房了，说是有份文件要看。客厅里只剩他们两个人。
“你家挺好的。”顾浅浅说，盯着电视屏幕，不看任玄奕。
“挺好的。”
“你爸妈也挺好的。”
“还行。”
“你爸说话很少。但他说‘不错’的时候，我觉得他是真心的。不是客套。”她顿了顿，手指在膝盖上画圈，“我爸不会说‘不错’。他只会说‘还行’。‘还行’的意思就是不行。‘不错’的意思就是很好。你爸说了‘不错’，就是很好。”
任玄奕看着她。她的侧脸在电视屏幕的光里忽明忽暗，睫毛的影子投在颧骨上，像两把小扇子。她今天没有穿校服，白色的T恤领口有点大，露出一截锁骨。她大概注意到了他的目光，忽然转过头，两个人的视线撞在一起。
“看什么看！”她瞪他。
“看葱花。”
“什么葱花？”
他伸手，从她头发上把那片葱花拿下来。葱花的边缘已经干了，卷起来，像一小片绿色的纸屑。她今天一下午都顶着这片葱花在厨房里忙，从他家厨房忙到客厅，从客厅忙到餐桌，所有人都看到了，但没有人告诉她。
顾浅浅盯着他手里的葱花，脸上的表情从“凶巴巴”变成了“想找个地缝钻进去”。她一把抢过葱花，扔进垃圾桶，然后整个人往沙发角落里缩，用靠垫把脸挡住。
“你别看我。”
“为什么？”
“丢脸。太丢脸了。程亦柔肯定不会在头发上沾葱花。她做的菜也不会黑成一团。”
“她第一次做糖醋排骨，醋放多了，酸得我皱眉头。”
顾浅浅从靠垫后面露出半张脸，一只眼睛看着他：“真的？”
“真的。”
“她跟你说这个？”
“她说的。”
顾浅浅把靠垫放下来，抱在怀里，下巴搁在靠垫上。她沉默了一会儿，然后说：“你知不知道，我今天来你家，是故意的。”
“故意什么？”
“故意的——就是——故意的。”她抱紧了靠垫，指节因为用力而泛白，“你中午去程亦柔家，我听到你说‘十一点’。你走了以后，我一直在想，你和她在一起会做什么。她会给你做饭，你会说她做的好吃，她会笑，你会看她的笑，然后你们会——”她咬了一下嘴唇，没说完，“然后阿姨让我留下来吃饭，我就留下来了。我不是因为不好意思拒绝才留下的。我是想——我也想在你家待着。我也想让你看我做的菜。我也想让你尝尝我做的饭团。虽然饭团是便利店买的，但鱼香肉丝是我自己做的。我切肉的时候切了手，但我没哭，也不是特别疼，就是——”
她伸出左手食指。上面贴着一个创可贴，和她给他的那种一模一样，小熊图案，小熊耳朵上有折痕。她大概是从他口袋里拿的——那个旧的，他一直没扔。
“你用了我的创可贴。”他说。
“是你先用了我的！”她反驳，声音又凶起来了，但凶里带着一点心虚，“而且这个是你不要的！你揣在口袋里，都皱了，我拿来用一下怎么了？我给你的那个新的，你贴在后脑勺上，到现在还没撕。我用的这个是旧的，你不吃亏。”
任玄奕没说话。他看着她手指上那个皱巴巴的创可贴，小熊耳朵上的折痕和他记忆中的一模一样。他忽然想起昨天体育课上，她把创可贴揉成一团扔在他桌上，说“你自己贴，贴歪了别找我”。然后今天早上，她把新的创可贴按在他后脑勺上，手指在抖。现在她又把旧的创可贴贴在自己手指上，好像这样就能和他建立某种联系——他贴过后脑勺的创可贴，她贴在了手指上，中间隔了不到二十四小时，隔了不到二十厘米的距离。
“我也有东西给你。”他说。
他从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。
是一颗糖。牛奶糖，包装纸是白色的，上面印着一头奶牛。不是什么特别的东西，是早上进小区的时候，门口便利店收银台旁边摆着的，一块钱两颗。他买了两颗，吃了一颗，剩下一颗放在口袋里，本来打算下午自己吃的。
“你什么时候买的？”
“早上。”
“为什么买这个？”
“因为你喜欢吃甜的。”
顾浅浅盯着那颗牛奶糖，好像在看什么稀世珍宝。她的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她把糖揣进牛仔裤口袋里，揣得很深，好像怕它掉出来。然后她站起来，说：“我该走了。”
“我送你。”
“不用。”
“送你到小区门口。”
她没再拒绝。
两个人走出门，下楼，走到小区门口。秋天的傍晚来得早，六点钟天就开始暗了。路灯亮起来，橘黄色的光洒在梧桐叶上，把叶片照得半透明。桂花的香味还在，但比中午淡了一点，和晚饭的余味混在一起，形成一种温暖的、让人想打瞌睡的气息。
“你明天早上想吃什么？”顾浅浅问。
“你不是已经买了饭团吗？”
“那是明天的。后天呢？大后天呢？你每天都要吃早饭。”她说到“每天”的时候，声音明显虚了一下，然后赶紧补了一句，“我不是那个意思！我只是——只是——”
“金枪鱼饭团就好。”
“你不腻吗？”
“你每天早上都买，我每天早上都吃。不腻。”
顾浅浅低下头，用脚尖踢了一下地上的石子。石子滚进路边的水沟里，发出咚的一声。她踢完石子，抬起头，看着任玄奕，眼睛亮晶晶的，但不是眼泪——是那种在路灯下看着一个人，忽然觉得这个人比刚才好看了一点的亮。
“你这句话，比程亦柔的糖醋排骨还难做。”
“什么？”
“没什么。”她转身就跑，鞋带还是散的，帆布鞋踩在梧桐叶上，发出沙沙的声音。跑了十几米，她忽然停下来，回头喊了一句：“任玄奕！你后脑勺那个创可贴，明天早上记得换！贴了两天了，该换了！”
“你给我换吗？”
“你——”她的脸在路灯下红成一团，“你自己换！”
她跑了。这次没停，一路跑进巷子里，消失在暮色中。
任玄奕站在小区门口，看着她的背影消失。然后他转身回家，走到楼下的时候，习惯性地看了一眼信箱。信箱顶上，又多了一盒牛奶。冰的，凝着水珠，和昨天一样，和前天一样。牛奶盒下面压着一张纸条，纸条上只有一行字：
“今天的。不用谢。”
他拿起牛奶，环顾四周。梧桐树下没有银光，楼道里没有脚步声，空气里只有桂花香和远去的帆布鞋的余音。白洛茵大概来过了，又走了。她总是这样——来的时候不打招呼，走的时候不留痕迹，只在信箱顶上留下一盒牛奶，和一行不需要回复的字。
他拿着牛奶上楼，放在玄关柜子上。柜子上现在有五个牛奶盒了——四个空的，一个还没开封的。程亦柔的保温杯被拿走了，但明天会有新的热水。顾浅浅的创可贴，旧的在她手指上，新的在他后脑勺上。还有口袋里那把钥匙，银色的，冰凉的，贴着他的大腿。
他妈的粥已经收拾干净了，厨房里飘着洗洁精的味道。他爸从书房里走出来，看到他站在玄关盯着牛奶盒发呆，说了一句：“牛奶不喝就放冰箱。摆在那里，你妈看了心里不舒服。”
“她不舒服什么？”
“你说呢？”他爸看了他一眼，那一眼比他平时说的任何话都重，然后他爸转身回了书房，关上门。
任玄奕把牛奶放进冰箱，关上冰箱门。冰箱嗡嗡地响着，他站在厨房里，看着冰箱门上贴着的便签——他妈的字迹，写着“红豆薏米，周三前喝完”。他妈的笔迹很潦草，但很用力，每一笔都戳进纸里。
他忽然想起他妈早上说的话——“不选比选错了更伤人。”
他走回房间，打开手机。三条消息，来自同一个人——顾浅浅。
“我到家了。”
“牛奶糖我吃了。很甜。你买的糖太甜了。下次别买这个牌子。”
“下次还是买这个牌子吧。我喜欢。”
他看完消息，没有回复。不是不想回，是不知道回什么。他把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。后脑勺的创可贴蹭着枕头，边缘翘起来，发出细微的沙沙声。他伸手按了按，还是没撕。
明天是星期一，又要回到岔路口，又要面对三条路和三个人。便当、创可贴、牛奶。三种东西，三个方向，三重引力。
他闭上眼睛。桂花香从窗户缝里飘进来，淡淡的，甜丝丝的，像程亦柔的微笑，像顾浅浅的牛奶糖，像白洛茵的牛奶盒上凝着的水珠。
他睡着了。口袋里，那把银色的钥匙硌着他的大腿，不疼，但很清晰。
