周三放学后，光收拾书包时从课桌里抽出一张折成四折的纸。
纸是浅灰色的，边缘裁得整整齐齐，上面用细瘦的铅笔字写了一行地址和一句话：“下午四点半。旧校舍一楼最里面的自习室。带试卷。”
没有署名。但光认得那个笔迹——笔压偏轻，收尾干净利落，跟那张便签纸如出一辙。
他把纸折好放进口袋，背起书包走出了教室。走廊尽头，拉蒂法正被同班的女生围住问发饰在哪买的，伊欧靠着楼梯口的墙在读一本借来的《地球电气维修入门》，两人都没注意到他。
光没有叫她们。
旧校舍一楼最里面的自习室是一间几乎被遗忘的小房间，窗户朝北，下午的光线被竹影切得细碎。推开门时空气里有一层薄尘的味道，但窗台上放着一小盆绿萝，桌面上摊着一本翻开的数学练习册。
白夜织坐在靠窗的椅子上，面前摆着两杯茶和一份摊开的《数学必修二·三角函数专项训练》，神情认真得仿佛真的准备开始教学。她抬头看了他一眼，嘴角弯了一下：“来了。比你平时放学快了三分钟。”
光在她对面坐下，把书包里的试卷抽出来摊在桌上——四十七分的试卷因为反复折痕而变得软塌塌的，红笔批注的“半角公式应用错误”“诱导符号记反了”密密麻麻地铺满了大半张纸。
白夜织低头看了一遍试卷，然后抬头看他：“你从第几题开始不会的？”
“第一题。”
白夜织看了他两秒，然后拿起笔，在第一题旁边画了一个小圈：“第一题考的是诱导公式。sin(π/2 - θ) 等于什么？”
“……cosθ？”
“对。那为什么你在这里写成了 sinθ？”
光低头看了一眼自己的答案，沉默了一瞬：“我记混了。”
“你记混的地方不止这一处。”白夜织在试卷上圈了三个位置，“你一共答了七题，有三题错在符号，两题错在公式记忆，一题算到一半放弃了。只有最后一题——你蒙对了答案但没有写过程。”
光用笔帽敲了敲桌沿：“你是来补课的还是来揭短的？”
“揭短是补课的必要前置环节。”白夜织从练习册下面抽出一张新的白纸，铺在桌面上，开始画三角函数图像，“先讲诱导公式的口诀。‘奇变偶不变，符号看象限’——你背过这个吗？”
“……背过。”
“背过为什么还用错？”
“因为口诀本身也需要记。”光的声音里带了一点自知理亏的含糊。
白夜织的笔停了一下。她抬起灰色的眼睛看了他一眼，然后嘴角弯出一个非常细微、几乎可以忽略不计的弧度：“你这种态度，四十七分不冤。”
光想反驳，但发现自己确实没什么可反驳的。
接下来的半小时里，白夜织一道题一道题地讲。她的语速不快不慢，遇到光皱眉的地方会停下来换一种方式说，遇到他恍然大悟的地方会在旁边画一个对勾。
光认真地听着，头不自觉地越来越低，视线跟着她的笔尖在纸面上移动。她的字迹细瘦工整，公式写得干净利落——跟光自己那团乱麻似的草稿纸完全是两个物种。光偶尔瞥一眼白夜织的手，无名指上那道环形白疤在纸面上方悬停、移动、又悬停。她说过了，那是束缚器留下的痕迹，她的视线会微微顿住，然后又若无其事地继续往下写。
“……这道题要用半角公式。”白夜织写完最后一步，放下笔，看向光，“你听懂了？”
“大概。”
“你跟着写一遍。”
光拿起笔，在她的推导步骤旁边重新写了一遍。写到一半时，他的手指因为握笔太用力而有点发酸，笔尖顿了一下。白夜织的手伸过来，指尖轻轻托了一下他的手腕：“放松。你这么握着写三行就会累。”
她的指尖是凉的——和上次握手时的感觉一样，像夏天刚从冰箱拿出来的杯子表面，温差不剧烈，但足够让光的指尖跳了一下。
“……你的手太凉了。”光说。
“幻术师的体质特征之一。体温比常人低一到两度。”白夜织收回手，没有多停留，“继续。”
光低头继续写。但手腕那一小片皮肤上残留的凉意还在，像一丝极细的银色丝线贴在脉门上方，薄而轻，隐约可辨。
他写完最后一行，把笔放下，呼出一口气：“……第三题我好像会了。”
“第四题呢？”
“第四题……”光翻到下一题，眉头又皱起来了。
白夜织没有嘲笑他。她重新拿起笔，在第四题旁边开始画辅助线：“这道题的关键是换元。你先设t等于……”
光线在窗台上移动。从斜照进来到变成平直的黄昏色，大约过了一个小时。白夜织站起来伸了个懒腰，衬衫下摆从裤腰里微微抽出一角，露出一小截腰线——光注意到那些旧疤在今天的光线里看不太出来，像是被时间磨淡了一些。
“今天就到这。剩下的题你回去自己写一遍，明天带来给我看。”
光把试卷和草稿纸收进书包。他起身走到门口时，白夜织的声音从身后传来：“相乐光。”
他回头。
“今天你一共低头看了我的手腕五次，看了我腰间三次。你是在确认那些旧伤疤还在不在，还是想记住它们的位置？”
光站在门框里，手里攥着书包带子，想了几秒：“……两者都有。”
白夜织靠在窗边，嘴角弯着：“记住位置之后呢？”
光看着她灰色的眼睛：“先记住。以后的事以后再说。”
他推开门走了。走廊里传来他渐远的脚步声。白夜织站在原地，从窗台拿起那杯已经凉透的茶喝了一口，然后低头看了看自己的手腕——那道白疤在窗外的暮色里显得比平时淡一些。她把袖口拉下来遮住了。
当天晚饭时，光把补课的事说了。饭桌上的空气凝固了一拍。
“她给你补数学？！”拉蒂法手里的筷子停在半空，尾巴僵直，“她凭什么给你补数学？！本公主也可以给你补——本公主的数学——那个——”
“你上次小测验考了六十二分。”光说。
“六十二分也是及格！”
“伊欧你呢？”
伊欧放下筷子，赤瞳平静地看着他：“我的数据库包含小学至高等微积分全谱系的地球数学知识体系。准确率100%。”
“那你为什么不早点教我？”
“你没有要求。”伊欧顿了顿，“而且她先提出了。”
拉蒂法的尾巴拍了一下桌面：“本公主也可以教你！明天本公主也去旧校舍自习室！”
光张了张嘴，还没开口，伊欧又说：“我也去。”
三个人在餐桌两侧互相看着。相乐护从厨房里端出最后一盘菜，看了看他们的表情，什么也没说，把菜放在中间，坐回自己的位置，夹了一筷子青菜。他嚼完咽下去，才开口：“三人一起补课的话——教室够大吗？”
拉蒂法的尾巴顿住了：“爸——不是、相乐先生，您的意思是您同意本公主去？”
“数学多一个人教又不是坏事。”相乐护语气平平，“况且，三个人一起，比两个人单独待着更不容易出事。”
光低下头，扒了一口饭。月读命的投影在角落里闪了一下，用极小的声音嘀咕着“相乐先生的潜台词是‘三角关系便于观察与制衡’吧哟……”，被光的一个眼神瞪了回去。
第二天下午，旧校舍一楼的窄小自习室里塞进了四个人——光居中，拉蒂法坐在他左边，伊欧坐在他右边，白夜织坐在光对面。四人的桌面中间摊着光的数学试卷，桌角边放着三杯茶（拉蒂法带了两杯，白夜织带了两杯，最后叠在一起多了一杯）。
“这道题你昨天已经会了。今天要巩固。”白夜织把笔递给光，“从头写一遍。”
光刚拿起笔，拉蒂法的尾巴就从桌下探过来缠上他的脚踝，尾尖微微收紧。他没有低头，但用脚跟轻轻回碰了一下拉蒂法的鞋尖。拉蒂法的尾巴松了半圈。
伊欧翻开笔记本，没有说话，但赤瞳始终在光的草稿纸和白夜织的讲解之间来回扫视，像一个正在交叉验证信息源的人。
白夜织似乎注意到了那个交换，灰瞳扫了一眼光的脚踝方向，什么也没说。她只是在光写到第二题的时候，伸手把拉蒂法那杯快要倾倒的茶往桌中央推了推，推回了安全位置。
拉蒂法的尾巴僵了一下。然后她极轻地说了一声“……谢谢”。
白夜织没有回答，但嘴角的弧度比平时细微地软了0.2毫米。
放学后，四个人收拾东西准备离开自习室。拉蒂法在门口被鞋带绊了一下，光伸手扶她的腰，伊欧的银刃应激弹出了三厘米——但白夜织的动作比她们都快。她指尖捻出一根极细的银色丝线，在拉蒂法脚踝前方编织了一个两厘米高的、肉眼几乎看不见的凸起，正好垫住了拉蒂法的鞋尖，让她踉跄了一下但没有摔倒。
拉蒂法站稳后低头看了一眼自己脚下，地面上什么也没有。
白夜织收回手指，把丝线散碎成光粒消散在空气中。
“……你帮了本公主？”拉蒂法的紫眸瞪着她。
“是条件反射。”白夜织背上书包走向门口，经过光身边时压低了声音，“你的腕力还是太紧。明天带个握力器。”
她走了。浅蓝色的身影消失在走廊尽头。
拉蒂法站在原地，尾巴缓缓地垂下去又翘起来，像是某个正在形成的结论在边缘摇晃。她没有说出来，但她下意识地握紧了光的手腕，握得有点紧，光轻轻拍了拍她的手背，她也没有松开，只是安静地站在他身边，手一直抓着他的校服袖口。
伊欧合上笔记本，赤瞳看着白夜织消失的方向，面无表情。
只有旧校舍一楼的走廊尽头，不知从哪扇窗刮进来一阵风，吹散了空气里最后几粒银色的光粒。
光摸了摸口袋里的握力器——白夜织不知什么时候放进去的——指腹碰到金属的凉意，然后松开手，跟上了前面两个人。
凡野町的日常，在三角函数和银色丝线之间，又安静地翻过了一页。
