十点二十分。冬娅躺在床上，布鸽子被她压在左臂下面，暖意从织物里慢慢渗出来，像一团缓慢扩散的、不会灼伤人的微光。她没有睡着。窗外的风偶尔穿过院子的角落，被树篱收窄成一缕细瘦的、带着呜咽的窄声，贴着窗沿滑过去。远处鹅棚里传来一两声睡意朦胧的咕咕声，大约是某只鹅在梦里翻了一个身。
门被敲了两下。很轻，像是敲门的人自己也不确定该不该敲。
"进来。"
父亲推开门走进来。他穿着那件旧睡袍，头发有些乱，像是刚从书房那堆旧书册里爬出来，还没来得及把自己整理清楚。他手里端着一杯茶——那是他今天的第四杯了，冬娅知道，因为她数过他下午在阳台上喝了三杯。他把茶杯放在床头柜上，杯底碰在木面上发出一个极轻的、圆润的叩响。然后他站直身，站在床边，像一株被种错了位置、不知道该往哪边长的植物，手垂在身体两侧，安静地、略带犹豫地停在那里。
"你母亲说，"他开口了，"你今天的茶喝得不多。"
冬娅坐起来了一些，把被子拉到胸口，后背靠在枕头上。"我喝了两杯。"
"你平时喝三杯。"
冬娅看了看他。他站在床头柜旁边台灯的暗影里，脸上一半被暖黄色的灯光照亮，一半沉在阴影中。他的眼角有那种被劳累腌透了的、细碎的纹路，像是用铅笔反复描过几遍的线，他的眉骨在昏光里微微凸起着，让他显得比白天更深、更疲惫。那张脸，在白天的时候容易被当成一张体面人的脸，温和、干净、有教养。但现在站在这里的是另一个版本——一个不太确定自己该怎么当一个父亲的版本，正端着一杯茶站在自己女儿的床边，想找一些话来说。
"我今天读了你母亲那首诗，"冬娅说。
罗尔顿愣了一下。那个愣怔很短，但他确实顿了一下，像信息在两条平行的路径上各自跑了一段路才交汇到一起。"哪首？"
"关于翅膀和夜晚的那首。"冬娅说。"稿纸被风吹到了院子里，我捡回来的时候顺手读了。"
他沉默了片刻。"写得怎么样？"
"第三行和第四行之间的转折有点生硬，"冬娅说，她的声音平稳、认真，像在评估一份不太需要被修饰的结论，"但结尾很好。结尾那行是她后来改上去的，比原来的好。原来的那一版有点松散，像话说到一半忽然忘了要说什么，但后来改的那一句把整首诗收住了，刚刚好。"
罗尔顿眨了眨眼睛。然后他笑了——那种真正被逗笑的、从胸腔里带出一点点轻微气息的笑，短而轻，像旧钟表正在报时前先走的一拍。他很少那样笑。冬娅看着他，觉得这个笑声比那些冷冰冰的英式笑话都更像一个笑话，也更像一句不需要被翻译的句子。
"我会转告她的。"罗尔顿说，声音里还带着没有彻底散去的笑意，"第三行到第四行的转折——"
"不要转告她。"冬娅说。她的声音比刚才轻了一些，但那种轻不像是软弱，更像是她正在把一句话像一件易碎品一样从桌面上拿起来，然后小心地放回原处。"她会改的。那首诗现在就很好。如果你转告她，她会改的，然后会变得没有现在这么好。"
罗尔顿看着她。他的目光在她脸上停了一会儿，大约三秒，也许更久，像在阅读一段他已经读过很多遍、依然不确定自己是否读对的文字。那双碧蓝色的眼睛在台灯光里是一种柔和的、近乎透明的颜色，像是刚从很深的水底捞上来的两片琉璃，每一片都还带着水面的反光，还没有被完全擦干。
他弯腰拿起那杯茶，递到她手里。"喝一点，"他说，"你母亲说你今天有点咳嗽。"
冬娅接过杯子，低头喝了一小口。茶已经不太烫了，温热的液体顺着喉咙滑下去，像一个被稳妥送达的包裹。她把杯子捧在手心里，隔着薄薄的瓷壁感受着那一层均匀的温度，大约过了几秒钟的安静。
"父亲。"她说。
"嗯。"
"那棵橡树上的红胸鸲，春天真的会来吗？"
罗尔顿看着她。他的嘴唇微微动了一下，像在组织一个回答，又像在决定要不要说出某个他还不太确定的结论。他沉默了一会儿。然后他伸出手，把冬娅被角上翘起来的一角按下去，抚平那层褶皱，把它重新压进被子下面。他的动作带着一种父辈特有的、不太熟练的郑重，像一个人在做一件不太常做但想认真完成的事。
"会的。"他说。"我保证。"
冬娅把茶杯放回床头柜上。她躺下去，重新把布鸽子抱进怀里，棉布的翅膀贴着她的下巴，带着旧织物和夜气混合在一起的味道。她听见父亲在房间里站了很久——也许是一分钟，也许更久——他的呼吸在安静的空间里清晰而不算急促，像一株终于被种到了合适位置上的植物，正在缓慢地伸展它的根须。然后她听见他的脚步走向门口，听见门被轻轻合上的声音，听见走廊地板上那一声极其细微的叹息，被夜的厚度收走了。
她又睁开眼。窗外的月亮很亮，把窗帘照得半透明，像一层被水浸过的薄纱，上面的纹路在月光里变得模糊而柔软。她侧过头，看着那只布鸽子的轮廓在月光里安静地躺在她怀里，翅膀微微翘起着，像一个正在被守护着的东西。她看着它看了很久，然后翻了个身，把脸埋进布鸽子的翅膀里，慢慢睡着了。
维布尔山庄，一九八六年春·三月十七日，冬娅·维布尔手录
（本卷·完）
