咱们学生会快要倒闭了，你知道吗！”
早春一个温暖的午后，我平静的高中生活又被打破了。
学生会办公室里，新任主席谷雨学姐恶狠狠地把一摞文件摔在桌上，小框眼镜后面反射出凛冽的寒光。
今天早上上学路上，我很不幸地被一个骑电瓶车的同校女生撞翻在地，屁股到现在还在隐隐作痛。但看到学姐那眼神，我还是吓得赶紧坐直了身体。
这已经不是她第一次这么说了。作为谷雨学姐的得力干将——同时也是唯一干将，我，刘言，临榆一中高一学生，不得不承认，学生会确实快要倒闭了。
“自从上一届学长学姐隐退之后，学生会就只剩咱们两个人了。”谷雨学姐掰着手指头数，“平时还好，没那么多事。可再过一个多月就是运动会了，就我们两个怎么行？“
一通连珠炮似的吐槽之后，她似乎悲从中来，疲软地趴在桌上，长叹一口气。
“哎……”
“学姐，我们要不要再开一次纳新会试试？”
“纳新？”趴在桌上的学姐抬眼瞥了我一下，“又不是没纳过，招不上来人有什么办法。”
学生会招不到人，我倒也能理解。毕竟我们学生会的指导老师是临榆一中赫赫有名的德育处主任——德许建国同志，他素以喜怒无常、手段狠辣著称。在他手下干活，每天都得把脑袋别在裤腰带上，保不齐哪天惹到他，就会被找个理由送回家停课反省。
“那学姐，我们就只能做好死而后已的准备了。如果我先你一步累死，帮我转告我姐，我很爱她。”
学姐没好气地白了我一眼：“有空在这儿耍嘴皮子，不如真想办法去找找新成员。”说着她突然坐起身来，脸上露出不怀好意的笑容，同时从文件堆里抽出一张纸，“看。”
我凑上前去努力辨认纸上的内容，似乎是一张女生的学生会报名表。
“这个是？”
“今天从文件柜里翻出来的，跟你同年级的一个女生，交上来之后就再也没来过。”
“哦——我明白了，这就是传说中的——”
“学生会幽灵成员。”
学姐的语气越发不怀好意起来，“现在咱们得抓紧找到这个人，让她想起这件事，然后说服她加入咱们。”
“可是这种情况以前也不是没有过，大家不都因为许建国的事……”
“所以说要抓紧嘛，趁现在许建国忙着评职称没空管学校的事，赶紧把人骗来啊。”
用“骗”这个字简直太合适了，学姐。
“真的没空管吗？”
“当然了，你没发现他最近都没怎么来学生会视察吗？而且啊，那个表白墙那么猖狂，如果他有空的话，肯定早就抓到那个人了。”
听到“表白墙”三个字和许建国联系在一起，我心里“咯噔”一下。
“啊，哈哈，是啊……应该早就被抓到了吧。”我干笑了两声，心虚地移开目光。
“你那么心虚干什么？”
“啊哈哈，没事没事，这么说的话，可真是辛苦您啦学姐，还要在百忙之中操心新成员的事。那没什么事的话我就先走——”
“你去。”
我刚起身准备开溜，就被学姐一把抓住。艰难地转过头后，只见那不怀好意的笑容还挂在她脸上，眼镜反射出凛冽的寒光，正映在我脸上。
“跟你同年级的，就交给你了。一定要成功哦。”
我叹了口气，抓起那张报名表，赶紧溜出了学生会办公室。
“哎，这怎么劝得动啊……”
走在走廊里，我把报名表举到眼前又看了一遍。
“高一四班……原来就在我隔壁班啊。”
午后的阳光从窗户照进来，地上光影一道一道的。我一边走一边琢磨怎么开口劝一个不认识的人加入学生会，脑子里乱七八糟的。
大家不敢来学生会，无非是怕许建国。虽然学姐说许建国现在没空，但时间长了总有和他碰面的一天，这个道理大家都懂。
而且他们怕，按理说我应该更怕——毕竟我比他多一重见不得光的身份。
没错，就是表白墙。
每天晚上十点，我都得登录那个叫“临榆一中表白墙”的QQ号，装成一个热心小学姐，处理全校同学的投稿。有人表白，有人吐槽，有人把我当树洞。这个账号是我从毕业的学长那儿接过来的，一直小心翼翼的，连我姐都不知道。
要是被许建国发现那个表白墙背后是我……想想都觉得后怕。
不过话说回来，虽然每天要应付各种消息，但有一个人挺特别的。一个叫“十月”的女生，她不表白也不吐槽，就是每天晚上来找我聊天——找“树洞姐姐”聊天。她聊的话题永远只有一个：她的青梅竹马。今天他多看了她一眼，明天他和别的女生说话了，什么都跟我说。
听一个没见过面的女生讲她有多喜欢另一个男生，感觉还挺微妙的。不过这算是这个马甲少有的几个让我觉得有点意思的时候了。
我摇了摇头，先不想这些了，还是想想怎么搞定这个“幽灵成员”吧。
这么想着，我已经走到了教学楼。我低头看着报名表，正准备拐弯——
突然撞到了一个人。
“咦？”
是个女生，怀里抱着一堆面包，全被我撞翻在地。
“啊！对不起对不起！”
我赶紧蹲下去帮她捡，就听见她忽然说了一句。
“哎？是你？”
我抬头看她，觉得这张脸有点眼熟，愣了一下之后也认出来了。
“是你！”
是早上骑车撞我的那个女生。
“我才该跟你道歉呢，你没事吧？”
“没事没事。”
“没事就好，早上赶着做值日也没问你名字，你叫什么啊同学？”
“刘言，你呢？”
“我叫林月时，正好遇见你了，来，这个给你，这个菠萝包很好吃哦。”
她从怀里那堆面包里歪着身子拿出来一个，我伸手接过来。
“谢谢——”
“好啦，那我走啦。”
说完她哼着歌往教室方向走了。
我拿着菠萝包挠了挠头。
还真是简洁的道歉方式。不过这样挺好，比那些客套来客套去的舒服多了。
低头看了一眼手里那张被揉皱的报名表——
“林月时……？”
我又抬头看了看她走的方向。
这不就是我要找的那个人吗！
“同学！你等一下！”
