我跟着她上了天台。
门推开的时候，风灌进来，把她的头发吹到脸上。她没有去拨，就那么站着，走到栏杆边，手搭在上面，眼睛看着远处。
我在她旁边站定，等了一会儿。
“原来熠熠和你是同一个社团的”
“是啊，他是我们乐队的主唱”
“她好厉害啊，我以前都不知道她还会这些。”
钟熠打破了她脸上的平静，她一边微笑一边说：
“初中的时候，陈思霖和我，总是去找熠熠玩，可惜后来上高中后就没怎么和熠熠联系了，以后应该也没有机会去找她玩了。”
脸上的微笑转瞬而逝，取而代之的是淡淡的悲伤。
“昨天……”我开口，又不知道怎么问下去。
她没说话。手指在栏杆上一下一下地划，像在画什么看不见的东西。
“怎么样了？”我还是问了。
她摇了摇头。
“他拒绝了？”
又摇了摇头。
“没拒绝？”
还是摇头。她低下头，下巴抵在手臂上，声音闷闷的：“我甚至没说出口。”
我心里一沉。来之前我想过，她可能被拒绝了，可能很难过。但没想到——不是被拒绝，是根本没机会开口。
风把她的头发吹起来，又落下。
然后她开始轻声叙述昨天的经过，声音平平的，像在讲别人的事。说蛋糕，说喷花，说大家起哄，说陈思霖拉起了苏晚的手。说她站在那里，大脑一片空白。说陈思霖叫她过去切蛋糕，说苏晚看她的眼神。
“我把蛋糕递给他们的时候——”
“十月，别说了。”
听到这里，我实在有些于心不忍让她讲下去。之前其实有过结果不太好的心理准备，但我万万没想到会是这么残酷的一个场面。
她停了一下，吸了吸鼻子。
“你知道吗，”她的声音忽然拔高了一点，像是憋了很久的东西终于找到了出口，“她从一开始就知道。所有人都知道。”
“十月。”我叫她。
“那个女人，我早就看出她有问题”她没有听我说话，转过身，背靠着栏杆，手指攥着衣角，“一直黏着他，一直——我要是早点——”
“十月。”我又叫了一声。
她终于停下来，侧头看我，眼眶有点红，但没有哭。
风从我们之间吹过去，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。
我犹豫了一下。我可以顺着她说，和她一起骂那个女人，骂社团那些人，骂所有人。她需要的可能就是有人站在她这边，告诉她都是别人的错。
但是，还有一个真正有错的人，一个真正伤害了十月的人，唯独这个人没有被提及。
“这件事，他也有责任吧。”我说。
她的肩膀僵了一下。
“他明明可以早点告诉你的。”我看着她的侧脸，尽量让声音轻一点，“不用让你站在那里，等那么久，然后——”
我没有说下去。
她沉默着。嘴唇抿成一条线，眼睛盯着远处的某个地方，像是没在看我，也没在看任何东西。
她低下头，手指攥紧了栏杆，又慢慢松开。嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有出声。
远处的操场上，几个人在追逐着足球，一个人大脚把足球踢了出去，另一个人拼命去追却只能看着足球越滚越远。
“万一，万一他只是怕伤害我，不是骗我呢。”她的声音很轻，轻到不知道这句话是她在喃喃自语还是在问我。“为什么我没早点发现呢，为什么会是这样呢？”
沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。
“不管怎样，已经发生了，就让它过去吧，生活还得继续。”
“说得轻巧。”她低声说，嘴角扯了一下，“你又没被甩过，怎么懂我的心情呢。”
“不一定被甩过才能懂吧。”我顿了顿，下意识地说出了那句：
“毕竟爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由呢。”
她肩膀颤了一下，回过头来，眼睛似乎比刚刚亮了一点。脸上带着一种微妙的表情，嘴角似乎也不像之前那么麻木。
“你还说你不听孙燕姿。”
“我听的是单依纯翻唱的版本。”
她看着我，脸上的表情有点复杂。说不上是笑还是别的什么，但比刚才那种硬撑的样子好了一些。
“就是这种地方啊，刘言。”她轻轻说了一句，然后转回头，重新趴在栏杆上。
我没有追问“这种地方”是什么意思。
风吹过来，把她的头发吹到我的肩膀上。我没有躲。
沉默了很久。她趴在栏杆上，看着远处。我看着她的侧脸。
“刘言。”
“嗯。”
“这段时间，辛苦你了。”她说，声音很轻，“辛苦你陪我闹腾了这么久。如果不是你的建议，我可能……我已经没办法在学校待下去了。”
她的手指在栏杆上划了一下。
我不知道该怎么接。心里竟有一丝羞愧。也许当时应该告诉她，事情可能不会那么顺利。但那时候她那么开心，我开不了口。虽然我知道这不全是我的错，可还是觉得，如果我再多提醒一句……
暗自自责的时候，她转过来，看着我，笑了一下。
“所以，”她深吸了一口气，又吐出来，“谢谢你。”
那个笑容很浅，但和之前那种硬撑的笑不一样。没有那么用力，也没有那么勉强。就是——放下了什么的感觉。
“虽然现在还是很难受，”她说，“但我决定向前看了。”
她说这话的时候，风吹过来，把她的头发吹到脑后。她没有伸手去拨。
“走吧。”她说完，转身往门口走去。
我跟在后面，看着她的背影。帆布包带子从肩上滑下来，这次她伸手扶住了。
阳光从头顶照下来，落在她的头发上，亮亮的。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“生活还得继续，该放下了。”
她推门出去的时候，门没有立刻关上。风吹过来，把门带了一下，又弹开一条缝。我看见她的背影在走廊里越走越远。
我站在原地，看着那扇还在轻轻晃动的门。
拿得起，放得下。说起来容易，做起来难。
风从门缝里灌进来，有点凉。我把手插进口袋，摸到手机。屏幕亮了，没有消息。
我想起她之前在活动室门口绕头发的样子，一圈一圈，等了很久。
但她还是说了那句“生活还得继续”。
不是不疼了，是疼也要往前走。
我忽然觉得，她比我想的要坚强得多。
