回到活动室，钟熠把十月按到鼓凳上，自己搬了把椅子坐在旁边，开始从最基本的节奏教起。
“右手打镲片，一下一下，稳一点。对，就这样。左手打军鼓，二、四拍……”
十月手忙脚乱地跟着，镲片打得很响，军鼓漏了好几拍，但她学得很认真，咬着嘴唇，眼睛盯着鼓面，额前的碎发跟着节奏一颤一颤的。
我在旁边整理谱子，时不时抬头看一眼。
“不对不对，你左手太快了。”钟熠伸手按住十月的手腕，“你听节拍器。”
十月停下来，皱着眉听了一会儿，又开始打。这次好了一些，但军鼓还是抢拍。
“没关系，第一天这样已经很好了。”
看起来十月似乎有一些天赋，至少比我想象中要好很多。
“十月，现在加入底鼓试一下，就是下面那台最大的鼓”
“可是感觉这个底鼓敲起来很别扭啊”
说话间十月用鼓棒猛击下面的底鼓，鼓棒在接触到鼓面的瞬间弹飞了出去，与我的额头在不足五厘米的距离擦肩而过。
“底鼓不是用来敲的十月！要踩那个踏板！”
“哦哦哦哦哦，不好意思不好意思”
我收回刚刚觉得她有天赋的想法。
钟熠站起来，伸了个懒腰，“十月，我还约了人，得先走。”
“啊？”十月抬起头，“你不教我了？”
“让刘言陪你练。”钟熠朝我努了努嘴，“他也会。”
“我？”
“你以前不是帮我盯过排练吗？基本的节奏型你也懂。”钟熠已经开始收拾东西了，语气坚定，动作雷厉风行，“十月交给你了，我先撤。”
“好，回家注意安全，熠熠”
“你们也是哦”
她背起书包走到门口，忽然回头，意味深长地看了我一眼：“好好教啊。”
门关上了。
活动室里只剩下我和十月。
十月看了看我，又看了看鼓，犹豫了一下：“你……真的会？”
现在是不会也得会了呀。
“会一点。”我走过去，在她旁边坐下，“先练右手，镲片四分音符，稳住。”
我伸手在鼓面上轻轻敲了一个四拍的节奏，她跟着模仿，这次稳多了。
在主唱同学的悉心教学与我的帮助下不断巩固后，十月逐渐克服手脚不协调的问题，逐渐适应了这副新身体，但还需要大量的练习。
练了大概半个小时，十月的表情越发僵硬，能感觉出应该是累了。
“今天就到这儿吧。”我说，“明天继续。”
十月从鼓凳上跳下来，甩了甩手，脸上带着一种刚跑完八百米的表情：“太好了，饿死我了。”
我们收拾好东西，关了灯，走出教学楼。
晚春的傍晚，天黑得早，路灯已经亮起来了。风有点凉，吹得树叶沙沙响。
走到学校车棚的时候，我停下脚步，去推自己的电瓶车。十月站在旁边，没有动。
“今天没骑车吗？”我问。
她突然有些尴尬，手指在书包带上划了一下。
“啊，额，对，今天没骑车”
看着即将降临的夜幕和眼前穿着单薄校服的十月，我询问道：
“天色也不早了，我送你回去吧”
她犹豫了一秒，“啊，好吧”
她侧身坐在后座上，手抓着座垫边缘，没有扶我。我蹬了几下踏板，车子晃了晃，她的手轻轻抓住了我的校服下摆。
路上没什么人，风吹过来，带着她的头发香味。
一直没人说话，感觉气氛有一点尴尬。
为了打破尴尬，我决定问一些无关痛痒的问题聊聊天：
“你最近都没骑车吗？”
忽然后座传来震感，像是十月抖动了一下，我忽然有些后悔，该不是问到什么不该问的了吧。
“嗯…其实…”依稀听到一声叹气声之后，她继续说道：“你记不记得咱们那次交通事故”
“记得”
现在想想屁股还在隐隐作痛。
“那天晚上回家的路，我骑着电瓶车突然走不动了，本来以为是没电了——”她又叹了一口气，“结果回家充过电也不行，我妈就把它拖去修了”
“所以你之后一直都是走着上学的？”
“嗯…对”
“你上学要走多长时间啊”
“四十分钟左右吧”
“这么久啊”
“对的”
“抱歉”
“哎，原谅你吧”
短暂的沉默之后，忽然后座传来抖动，然后就传来了十月的笑声。
“哈哈哈哈哈，你好奇怪啊刘言，你为什么要道歉”
“因为，这也算是因为我导致你走着上学吧，虽然被撞的人是我”
又一会之后，十月停止了笑声，她戳了戳我的后背，轻轻说了一句：
“就是这种地方啊，刘言”
很快，我们行驶到她家楼下，她跳下来，拍了拍裤子。
“谢谢你啦。”
“没事。”我停好车，犹豫了一下，还是开口了，“那个……明天早上我来接你？”
她看着我，眨了眨眼。
“啊，为什么？”
“啊，因为你不是走着上学吗？反正我也顺路——”
“好，不用说了，”她笑了一下，“明天几点？”
“七点？”
“好。”
她转身走了两步，忽然停下来，回头看我：“对了，刘言，你中午一般在哪儿吃饭？”
“食堂啊。”
“那我明天给你带饭。”她说，语气很自然，像在说“明天会下雨记得带伞”。
“不用——”
“就当是谢谢你送我。”她朝我挥了挥手，“明天见。”
说完她就跑进楼道里了，脚步声越来越轻。
第二天早上，我如约接十月一起上学。
到了学校，我们把车停好，一起往教学楼走。
走到楼梯口的时候，迎面碰上了钟熠。
她看到我们一起走过来，先是愣了一下，然后嘴角慢慢弯了起来。
那种笑——怎么说呢——像是看到了什么有趣的事情。
她什么也没说，只是走过来，拍了拍我的肩膀。用的力气不大，但意味深长。
然后她朝十月眨了眨眼，绕过我们，走了。
我站在原地，肩膀上还残留着她拍过的温度。
“她怎么了？”十月歪着头。
“……不知道。”
