第027章 医疗部没有空床
医疗部入口的第一场争执，为一张空出来的床。
床原本属于一名胸腹贯通伤患者。凌晨四点零六分，他在第二次心跳停止后死亡。护士拉上隔帘，把遗体移到走廊尽头，消毒床垫，更换床单。整个过程用了七分钟。
床边同时等着三个人。
第一个是骨盆骨折的近卫局队员，血压持续下降。第二个是矿石病结晶刺入肺部的感染者，呼吸依靠面罩维持。第三个是蕾缪安，她已经无法入睡接近六小时，左髋旧伤在转运后明显加重。
菲亚梅塔把蕾缪安的轮椅停在墙边，没有往前推。
近卫局队员的同伴先开口：“他需要平躺。”
感染者身边的医生说：“我的患者需要胸腔引流。”
值勤护士看向蕾缪安的编号，又看见她档案上罗德岛干员标记，手在床位表上停了一下。
“给骨盆伤员。”凯尔希说。
她从手术区出来，手套上还沾着没有擦净的血。Mon3tr紧跟在右后方，人形外表没有伤口，六枚悬浮利爪收在离人群足够远的位置。
“感染者去十二号临时引流位。蕾缪安留在轮椅，补一块减压垫。”
近卫局队员被抬上床。感染者的医生推着担架向更远的临时位走。没有人因为分配结果满意，也没有时间继续争。
菲亚梅塔问：“她什么时候能接受完整检查？”
“已经做过基础检查。”凯尔希说。
“我问的是失眠影响。”
“没有现成治疗。”
“那就研究。”
“研究需要设备、样本和清醒人员。医疗部现在缺后两项。”
菲亚梅塔的左手按紧轮椅推手。她很想从这句话里找出敷衍，凯尔希的视线没有回避。
蕾缪安抬手碰了碰她的手背：“先加垫子吧。”
“你别替她结束话题。”
“我在替我的髋关节争取一点东西。”
菲亚梅塔松开推手，让护士把减压垫塞进轮椅。蕾缪安调整坐姿时疼得停了一次，嘴角仍带着一点温和笑意。那不是莫斯提马几乎恒定的微笑，她的表情会随疼痛和疲劳变化，只是习惯把难受说得轻一些。
能天使坐在地上。
她的虎口重新缝了两针，右踝用弹性带固定，医疗编号被挂在胸前。墙边没有椅子，她便靠着一箱写有“源石抑制剂”的货物打盹。每次头要滑到箱角，头顶光环先撞上纸板，发出轻轻一声。
第三次撞响后，她睁开眼：“这个箱子里真的是药吗？”
仓储员蹲下来拆封。里面是两排弩箭和四盒止血带。
“标签错了。”他说。
“我就知道制药公司比较擅长储存武器。”
大帝从通讯器里回答：“合理的药物递送工具。”
“箭头上涂药也算？”
“看客户需求。”
仓储员把错误标签撕下，重新写上内容。旁边一名刚入舰的近卫局队员看着走廊尽头排列的弩、铳械箱和两台移动炮架，低声说：“你们真是制药公司？”
能天使靠回箱子：“非常核锂。”
她说完又闭上眼。笑话没有让床位变多，只让旁边几个人在继续搬箱前多喘了一口气。
莫斯提马被安排在器材间门口。
那里没有床，只有一把维修椅。她坐在椅上，黑锁和白匙靠背后固定，膝上放着时间术式记录。她尝试睡过二十分钟，因医疗部持续响起的报警和脚步声失败，只进入过一次很浅的睡眠。
“我现在算病人吗？”莫斯提马问。
“编号写着观察。”
“观察对象就坐门口？”
“里面是灭菌设备，至少很干净。”
她仍然微笑。一个护士抱着器械盘从她面前挤过，差点被白匙末端勾住衣袋。莫斯提马侧身让路，把两根法杖调整得更贴近背后。
“抱歉。”护士说。
“是我占路。”
“这里每个人都占路。”
护士说完继续跑。两秒后，她又折回来：“你能做区域时间加速？”
“能。”
“灭菌能加快吗？”
莫斯提马先想到昨天的绞盘。加速会同步增加设备磨损、耗电与温度，不能凭空提高灭菌能力。
莫斯提马问：“哪一台？”
护士带她看器材间里的高压灭菌柜。设备一次循环四十五分钟，当前有六箱手术器械等待，备用柜因电路故障停机。手术室正在重复使用有限器械，清洗速度已经跟不上。
“加速两倍，外面二十二分钟，设备经历完整四十五分钟。”护士说。
“耗电也会在二十二分钟里消耗一轮。”
“能源线能承受。”工程员回答，“密封圈只能再跑四次。”
两倍加速会让密封圈按完整循环老化，不额外损失寿命；风险来自单位外界时间内散热不足。灭菌柜内部温度会正常变化，外壳与房间仍处在普通时间，热量来不及向外扩散，可能导致局部过热。
“先做一箱，外壳加冷却。”莫斯提马说。
凯尔希在门外听见：“你今天施术次数？”
“三次。最后一次是凌晨一点前。”
“现在还有重影吗？”
“没有。左手正常。”
莫斯提马摸了摸柜门外壳，给出边界：“只加速柜内，不覆盖操作者。先开两倍，外壳到警戒线我会降速。”
莫斯提马站到灭菌柜前。黑锁从背后解下，白匙仍留在固定带。器材间狭小，护士和工程员退到门外。她把术式边界压在柜体内侧，避开电源线与外壳。
加速开始。
柜内压力表指针以两倍速度上升，蒸汽翻滚，器械经历完整灭菌过程。外界十分钟后，柜门边缘温度超过安全值。工程员加大冷却风，风扇仍处正常时间，散热追不上内部热量生成。
外壳温度逼近警戒线。莫斯提马把流速降到一点五倍，温度上升随即减缓，最终停在警戒线下。
第一轮用了二十九分钟。
器械完成灭菌，密封圈没有破裂，外壳冷却需要额外十二分钟。相比正常流程只节省四分钟左右，远不如最初想象。
护士看着时间：“收益太小。”
“至少证明能做。”工程员说。
“也证明不该连续做。”凯尔希说。
莫斯提马把黑锁扣回背后。术式范围很小，持续时间较长，她出现轻微头痛，没有恶心与动作偏移。
灭菌问题只缓解一箱。医疗部仍缺器械、床位和人。
四点二十八分，十二号临时引流位报警。
刚才被分流过去的感染者出现呼吸骤停。胸腔内源石结晶在长时间咳嗽后刺破一支血管，积血压迫肺部。临时位医生切开引流，血液排出速度仍然太慢。
“需要手术室！”
四间手术室全部占用。
一号室在处理腹主动脉破裂，二号室进行陈河颈椎二次固定，三号室抢救一名大面积烧伤患者，四号室正在切除齿轮状感染组织。任何一台手术中断都可能让里面的人死亡。
凯尔希赶到十二号位。Mon3tr用两枚利爪撑开临时隔帘，另外两枚固定患者身体。她的利爪足够精准，环境却不是手术室。照明不足，器械只完成快速消毒，血源库存也已见底。
“床边开胸。”凯尔希说。
医生没有犹豫。切口扩大，吸引器抽出积血。源石结晶嵌在肺叶与血管之间，外观仍保留原组织轮廓，结晶并不意味着应该直接截除整个部位。强行拔出会留下真正的组织缺损，也会失去结晶提供的法术增幅；保留则继续承担脆弱和污染风险。
此刻没有两全选择。
“结晶不能动。”凯尔希说，“夹闭破口，绕过它。”
医生尝试放入血管夹。患者血压继续下降，视野被不断涌出的血覆盖。Mon3tr的一枚细爪伸入切口，代替人手压住最深处出血点。
“左三毫米。”凯尔希说。
利爪移动。
血流短暂减小。医生夹住第一处破口，第二处又开始渗血。备用血浆送到一半，被拥堵担架挡在走廊外。
“让路！”护士喊。
没有人能凭空消失。两副带呼吸机的担架先后贴墙，药箱抬过头顶，血浆袋才从人缝里传进来。
耽误了四十七秒。
患者心跳在血浆接上前停止。
凯尔希继续按压、除颤、给药。第一次恢复三次心搏，随后归零。第二次没有反应。Mon3tr保持着压迫出血点的姿势，直到凯尔希说“停”。
四点三十六分，死亡确认。
空出来的十二号位立刻需要消毒，下一名胸伤患者已经在门外等待。
菲亚梅塔听见消息时，下意识看向那张刚分配给近卫局队员的床。如果之前把床给感染者，手术室仍然不会多一间，血浆仍会堵在走廊。结果可能改变，也可能只把另一个人推向死亡。
她没有问“是不是分错了”。这个问题现在没有能证明的答案。
凯尔希脱下沾血手套，Mon3tr站在她身边。人形的手臂没有血，四枚利爪上全是。她没有离开去别处清洗，先跟着凯尔希走到下一名患者床边。
“你需要处理利爪。”凯尔希说。
“你也需要。”Mon3tr回答。
凯尔希看了一眼自己的袖口。血已经渗过一次性防护层。两人一起走向消毒区，距离仍没有超过几步。
医疗部没有空床。
连死亡留下的位置，也会在几分钟内被下一名伤员填满。
五点，医疗部把走廊分成四种颜色。
红色留给随时需要手术的人，黄色留给生命稳定但不能离开监护的人，白色是能坐着等待的伤员，黑色标记遗体与高危样本。地面贴纸不够，护士拆开药箱包装，用背面涂色。
菲亚梅塔、蕾缪安、能天使和莫斯提马都在白区。
四名在档案里足以单独承担战斗任务的干员，挤在一段堆着止血带和空氧气瓶的墙边。蕾缪安有轮椅，菲亚梅塔坐折叠凳，能天使继续坐地上。莫斯提马的维修椅被器材间收回，她靠墙站着，偶尔把重心从一条腿换到另一条。
“这就是熟人待遇？”能天使问。
“至少没让你出去。”蕾缪安说。
“我比较想要早餐待遇。”
大帝从频道里回答：“企鹅物流早餐按外勤补贴报销。”
“现在还有店开门？”
“所以先记账。”
菲亚梅塔按掉公共频道：“这里是医疗部。”
“老板也算一种持续生命体征。”能天使说。
她的声音仍轻快，最后几个字却黏在一起。连续疲劳让舌头比想法慢。她自己听出来，抬手拍了拍脸。
“你去睡。”菲亚梅塔说。
“铅室满了。”
“你能正常睡，不需要铅室。”
“普通休息间被改成黄区。”
能天使摊开手。不是她拒绝休息，医疗部此刻连一块能安全躺下的地面都要排队。
蕾缪安说：“靠我这里睡一会儿？”
轮椅扶手只有巴掌宽。
“你的角会扎我。”能天使说。
“那我尽量不动。”
能天使真的把头靠在她没受伤的一侧。光环卡在轮椅靠背上，姿势并不舒服。几分钟后，她还是睡着了。
蕾缪安保持不动。她自己无法跨进睡眠，能感到旁边人的呼吸一点点变缓。左髋的疼痛持续上升，肩膀也因承重发酸。她没有叫醒能天使。
十七分钟后，菲亚梅塔伸手托住能天使的头，换到一只叠起的器械软包上。
“你早该这么做。”蕾缪安低声说。
“她刚才没睡稳。”
“你的手很稳。”
“左手。”
这两个字带着一点不耐烦。蕾缪安看了看她固定的右肩，没有继续说。
白区另一端，一名年轻感染者突然开始呕吐。
他胸口和左颈都有源石结晶，感染程度超过百分之九。过去两天没有内出血，结晶生长缓慢。今早头痛骤然加剧，左眼视野出现缺损。基础扫描显示一枚新结晶在颅内形成，位置靠近视觉皮层。
负责分流的医生把他的标记从白色改成红色。
“手术室满了。”护士说。
“颅内结晶不能等。”
“最快空出来的是二号室，至少四十分钟。”
年轻感染者听见对话，抓住医生衣袖：“把它挖掉。”
医生蹲下来：“位置靠近大脑，直接切除可能造成永久损伤。”
“不切会死吗？”
“继续生长会。”
“那就切。”
他说得很快，像只要决定足够果断，结果就会跟着变得干净。医生没有立刻让他签字。源石能同化组织并记录其结构，结晶存在时，部分原功能仍可被模拟；一旦完整移除，被替代的脑组织不会重新长回。留下结晶则保留功能与法术增幅，也保留继续感染、碎裂和阻塞的风险。
大脑没有足够空间容许慢慢观察。
凯尔希检查影像：“不完整切除。削减外缘，保留与视觉通路融合的核心，降低占位。”
感染者问：“还能看见吗？”
“可能保留部分视野。也可能失去左侧视觉、出现癫痫或术中死亡。”
“保留核心还会长？”
“会，速度取决于你的感染控制、暴露和个体差异。以粉尘感染的常见进程判断，成功后不会在几天内重新长到现在大小。”
“那为什么不全拿走？”
凯尔希指向影像里的亮区：“这一部分已经承担神经传导。拿走它，等于拿走对应脑组织。源石能模拟被同化的结构，不能在移除后把原组织还给你。”
感染者盯着图像。几分钟前的“挖掉”不再像一个简单选项。
“我还有多久决定？”
“十分钟。我们要准备临时颅压控制。”
他最终选择削减外缘、保留核心。决定没有被写成正确答案，只是他愿意承担的那组风险。
二号手术室仍未空出。凯尔希用药物降低颅压，Mon3tr一枚利爪悬在担架上方，随时准备在患者抽搐时固定身体。她的其他利爪已经完成消毒，表面仍留下很浅的血色纹理。
“你可以去充能。”凯尔希说。
“距离？”Mon3tr问。
“医疗部内。”
“不去。”
凯尔希没有再劝。Mon3tr对她的依恋不需要被写成每句话都撒娇或失去自主判断。她只是拒绝离开凯尔希视线，能在这个范围内独立保护患者、切割障碍，也会对命令提出自己的选择。
五点十九分，二号手术室提前空出。
陈河的颈椎二次固定完成，生命稳定，右手仍只有偶发反应。他被推到黄色恢复区，占用最后一个持续神经监测位。颅内结晶患者立即进入二号室。
手术准备时，器械护士发现一盒显微夹没有完成灭菌。
“刚才那一轮呢？”
“送去四号室了。”
“备用盒？”
“封条破损。”
正常灭菌需要四十五分钟，患者颅压已经再次升高。莫斯提马听见器材间的争吵，主动走过去。
“只加速一小盒。”她说。
凯尔希从手术门边看她：“上一轮头痛消失了吗？”
“还有一点。”
“不用术式。化学快速灭菌。”
器械护士说：“会腐蚀表面，夹子最多再用一次。”
“一次够这台手术。”
快速灭菌剂倒入封闭槽。八分钟后，显微夹达到使用条件，涂层出现轻微变色。手术结束后它们将直接报废。
莫斯提马回到白区，又看了一眼排队名单。继续使用加速当然会更快，身体账单也会挤占下一次真正的急救窗口。
“也可能在开颅中途手抖。”
“只是头痛。”
“你昨天也觉得只是抬轮椅。”
这个念头被她自己按了回去。
五点三十一分，颅内手术开始。
医生沿结晶外缘逐层削减。活性源石不能像普通肿物一样直接夹碎，碎屑会形成新的污染和组织损伤。每切下一片，都要立刻放入铅盒，冲洗器同步回收粉尘。
患者的左侧视觉诱发信号在第一片切除后下降百分之八，第二片后下降到原值六成。医生停刀，重新测量边界。
“还能继续吗？”助手问。
“再切会进功能核心。”
外缘仍有一小块突出，颅内压力已经降到可控范围。主刀选择停手。剩余结晶比术前计划多两毫米，保留更多视觉功能，也意味着未来增长更早触及危险线。
手术在六点零七分结束。
患者醒来后看不清左侧远处，能辨认光和移动的人影。结晶核心仍在，法术适应性没有完全消失。医生把未来复查间隔写成每两周一次，随后又在灾变条件下划掉，改成“条件允许时每两周”。
他活下来了。
同一时刻，第一张争到的床上，骨盆骨折近卫局队员血压稳定。十二号位的新患者完成胸腔引流。四点三十六分死亡的感染者已经被送往遗体区。
三个结果并排存在，没人能用其中一个证明之前的分流完美。
六点十五分，阿米娅来到医疗部。
她没有带随行队伍，只和一名人工报码员一起。外套袖口沾着机油，显然刚从舰桥或工程区过来。走廊太挤，她侧身让过一辆血浆推车，才走到凯尔希面前。
“舰尾温度降了两度。”她说，“速度必须在七点前降回十二公里。前方路线有一段暴露区，工程部建议改道。”
凯尔希问：“改道多远？”
“增加四十七公里，油料不够。”
“直行？”
“天空异常光照正在扩大。侦察无人机经过后，表面有机材料发生融合。”
两个人站在满是伤员的制药公司医疗部中央，讨论一条没有安全选项的路。
阿米娅看见白区几人。能天使还在睡，头枕着器械软包；菲亚梅塔的右肩重新固定；蕾缪安睁着布满血丝的眼睛；莫斯提马仍微笑着靠在墙边。
“你们都回来了。”阿米娅说。
菲亚梅塔回答：“暂时。”
“需要什么？”
蕾缪安说：“一张床。”
阿米娅愣了一下，随后看向挤满通道的担架。这个需求比弹药、路线和权限都简单，也更难立刻满足。
“我去找。”她说。
凯尔希叫住她：“不要从其他重症区挪床。工程部有折叠检修台，铺减压层后可以用。”
阿米娅点头，把需求写在纸上。她没有承诺“马上会有”，只让报码员带着尺寸去工程部。
菲亚梅塔问：“前方暴露区有多大？”
“目前宽七公里，仍在扩张。”
“绕不过去，又不能停？”
“停下会被地面尸群追上。”
莫斯提马抬眼看向没有窗的天花板。黑锁在背后传来一阵极轻的震动。
碎片说：“天正在学会低头。被它看见的路，会先忘记自己通往哪里。”
她听懂了其中的警告。天空异常不只是照亮地面，它会让暴露的有机体失去边界、融合，并逐渐覆盖重建舰计划路线。
“什么时候接触？”莫斯提马问。
“最快三小时。”阿米娅说。
“那我们还有三小时准备遮光。”
菲亚梅塔看她：“你的头还疼。”
“遮光不一定需要时间术式。”
“如果需要呢？”
“到时候再决定。”
菲亚梅塔看了她两秒，没有继续追问七公里异常光照的上限。
六点二十七分，工程部送来三张折叠检修台。
它们原本用于托举履带零件，台面是带孔钢板，最低高度也比病床高二十厘米。工程员拆掉侧面夹具，铺上两层减压垫，再用担架束带临时做护栏。
“承重两吨。”工程员说。
蕾缪安看着台面：“我应该没那么重。”
“主要担心它夹人。”
第一张检修台展开时，左侧支腿没有锁住，整张台向下塌了一角。工程员及时撑住，空台仍砸到地面。附近伤员被巨响惊醒，三台监护仪同时报警。
菲亚梅塔的脸色立刻沉下去：“你们没检查锁扣？”
“检查过。”工程员蹲下看支腿，“内部弹簧断了，外面看不出来。”
“人躺上去才断呢？”
工程员没有回答。他把故障台拖到一旁，在剩余两张每个支腿下加机械销。人工检查从“看锁扣”改成“加载两百公斤货箱十分钟”。
这又花了二十分钟。
蕾缪安最终被转到第一张通过测试的检修台。台面很硬，减压垫只有普通床的一半厚。她躺下时左髋仍疼，至少能把身体放平，不再持续坐着承重。
第二张台给了重新缝合肩伤的菲亚梅塔。她原本拒绝：“我坐着就行。”
负责她的医生把病历板举到面前：“伤口十二小时内裂开两次。你坐着会不自觉用左侧撑起身体，牵扯右肩。上去。”
“还有更重的伤员。”
“红黄区有正式床。白区目前就你们需要固定姿势。”
菲亚梅塔看了一眼蕾缪安。蕾缪安没有帮腔，只拍了拍旁边空台。
她还是躺了上去。
能天使醒来时，发现自己身边的人都变高了。她仰头看着两张检修台：“制药公司的豪华套间？”
菲亚梅塔说：“闭嘴。”
“看来隔音一般。”
她睡了四十六分钟，舌头不再发黏，精神仍远未恢复。医疗编号把她排到两小时后处理虎口。她用左手拆开一块压缩食品，吃到一半才想起问莫斯提马。
“你吃了吗？”
“还没有。”
能天使把另一块扔过去。莫斯提马抬手接住，手臂却在半空因神经回弹突然加速，压缩食品撞进掌心后又弹出。
包装袋落在地上。
菲亚梅塔从检修台上偏过头：“掌控波动？”
“一点。”莫斯提马仍在微笑。
“你刚才施术了？”
“灭菌柜。”
“凯尔希批准的？”
“批准了第一轮。”
凯尔希正检查隐形捕食者暴露记录。菲亚梅塔等了两秒，把视线转回莫斯提马。
“只是想接住。”莫斯提马看着地上的压缩食品，语气听起来很无辜。
“你每次都只是想做一件事。”菲亚梅塔说，“身体经不起你多试一次。”
她弯腰捡起食品。头痛、缺觉和情绪牵动会削弱动作抑制，哪怕不使用强术式也可能出现神经回弹。状态表新增一条：六点五十四分，抓取动作过冲，无损伤。
菲亚梅塔说：“今天不要再施术。”
“天空三小时后到。”
“所以你要把剩下状态留到那时。”
莫斯提马没有答应，也没有反驳。她撕开食品包装，味道很淡。右手暂时没有再发生异常动作。
七点，隐形捕食者暴露者开始第一轮治疗试验。
凯尔希没有直接用强镇静。三名重度暴露者分别进入独立铅隔间，先接受低频声波、源石神经抑制和普通睡眠诱导。试验目标是恢复正常睡眠阶段，单纯失去意识不计入成功。
年轻值勤员属于轻度组，已经能断续入睡。他作为对照，在相同环境中十二分钟进入浅睡，二十三分钟出现短暂深睡波。
守东门的医疗干员接受低频声波后，脑电接近睡眠阈值，始终无法跨过。增加源石神经抑制使她反应变慢，意识仍保持清醒。
另一名后勤员在镇静中出现幻觉，坚称铅墙内有一具倒挂实体。红外、水雾和第二观察员都未发现目标。他尝试挣脱固定带，左腕擦伤。
蕾缪安的结果最平静，也最差。
她闭眼，按引导放松呼吸，脑电没有任何正常睡眠转变。低频声波让她头痛，源石抑制剂导致左腿麻木加重。试验二十分钟后终止。
“我失败得很稳定。”她说。
凯尔希摘下监测贴：“治疗方案失败，不是你失败。”
“结果差不多。”
“医学记录里差很多。”
蕾缪安睁开眼。她想用一句轻松话把这段揭过去，看到菲亚梅塔躺在外面的检修台上，最终没有说。
“下一步？”
“分析异常波残留，尝试从死亡实体组织逆推出干扰频率。需要时间。”
“多少？”
“不知道。”
凯尔希再次给出没有安慰性的答案。蕾缪安点头，接受记录。
七点二十二分，负责重度暴露试验的护士抄错一次药物浓度。
她把零点二写成二点零。药剂还没注射，Mon3tr从凯尔希身后伸出一枚利爪，尖端停在药袋标签前。
“不同。”她说。
护士低头看见错误，脸色瞬间失去血色。十倍浓度可能导致呼吸抑制和心律失常。
“我明明核对了。”
“你连续工作多久？”凯尔希问。
“二十……二十二小时。”
“离岗。”
“现在缺人。”
“所以更不能让你继续配药。”
护士还想说自己能撑，旁边同事已经接过药盘。她站在原地，双手抖得无法解开防护服扣。Mon3tr用人形的手替她拨开最上方卡扣，利爪始终没有靠近。
“去睡。”Mon3tr说。
护士低声道谢，离开配药区。
医疗部随后实行双人浓度复核。每袋高风险药物必须由两人分别计算，结果一致才允许使用。人手因此更紧，配药速度下降约三成，错误被截断在进入患者身体以前。
七点四十分，天空监测报告送到医疗部。
异常光带已经扩展到宽九点三公里，边缘移动速度每小时一点二公里。直接照射下，鸟类与地面植被在两到五分钟内发生液化融合；隔着普通玻璃仍有效，薄金属板和高密度遮光布可以阻挡。
重建舰外壳能保护内部，观察窗、通风口、接驳缝和顶部温室是薄弱点。工程部没有足够遮光板覆盖全部区域。
博士在战略指挥室召开人工会议，阿米娅负责汇总各舱段人员与物资。医疗部只派凯尔希参加，Mon3tr跟着她。菲亚梅塔通过有线终端旁听，右肩固定让她无法到现场。
工程部提出优先封闭医疗部、动力舱和舰桥，放弃顶部温室与两个仓储甲板。后勤部反对放弃温室，那里存有可持续食物和药用植物。保卫部门要求保留外部观察口，否则重建舰进入光带后无法确认地形。
“无人机呢？”博士问。
“表面有机涂层会融合，摄像头两分钟后被覆盖。纯机械机体可以撑更久，线路绝缘层仍含有机材料。”
“窗口多久？”博士继续问。
“改造后预计六分钟。”
六分钟足够提供短距离导航，不足以穿越整片光带。
菲亚梅塔说：“保留三处观察口，做双层机械快门。每次开启不超过十秒。”
工程员回答：“快门材料会从温室遮板里拆。”
“拆。”
后勤代表立刻说：“温室失去那部分遮板，至少四分之一作物保不住。”
“没有观察口，重建舰可能撞进塌陷区。”
“没有作物，后面一样活不下去。”
双方都没有说错。博士看向路线图，问凯尔希：“医疗部能不能减少一个观察口？”
“医疗部不需要观察口。全部封闭。”
“通风呢？”
“关闭外循环二十分钟，超过后空气质量会下降。”
穿越光带预计十八到二十五分钟。完全封闭存在缺氧和二氧化碳积累风险，尤其对重症病房。
“使用氧气瓶补偿。”博士说。
凯尔希回答：“库存只能覆盖红区。白黄区降低活动，非医疗区自行分配。”
博士最终签下方案：拆除温室三分之一遮板，保留三处机械观察口；医疗部完全封闭，红区使用氧气补偿；温室剩余区域集中保全种子与药用植株，成熟作物放弃一部分。阿米娅把方案拆成各舱段的人员和时限，可露希尔通过ZOOT下发清洁控制域命令。
决定写在纸上，由每个部门负责人签名。没有人能在事后把损失推给一条自动命令。
八点零五分，遮光施工开始。
医疗部窗板逐块落下。走廊变得更暗，人工灯也因能源配给减少一半。伤员看不见外面，只能从舰体震动和不断送来的纸条判断距离异常光带还有多久。
菲亚梅塔躺在检修台上，拿左手审阅射界图。蕾缪安闭眼两分钟，再睁眼看生命监测。能天使被安排睡第二轮，这次在一块清出的地面上铺了隔离垫。
莫斯提马坐在两张检修台之间，背后黑锁安静了很久。
“它在等什么？”莫斯提马低声问。
“等天低下来。”
“你准备怎么办？”
“先看大家准备得怎么样。”
时间术式只能延缓光照影响，范围、持续时间和遮挡边界都有限。穿越九公里异常区域还需要重建舰外壳、工程遮板、人工导航和各舱段协作。
八点二十分，第三张检修台修好。
它没有给任何一位核心干员。新送来的孕妇出现早产征兆，需要保持左侧卧位，普通担架宽度不足。工程员给台面加护栏，护士把她转上去。
能天使醒来后看见空位已经有人，问：“床又没了？”
“从来没空过。”菲亚梅塔说。
医疗部没有空床。
只有不断改变用途的位置。
八点三十五分，凯尔希给白区重新分配岗位。
她没有问谁“感觉好一点”。每个人的任务直接对应能测量的状态。
菲亚梅塔右肩禁止负重，留在白区总台，用有线图像确认三处内门射界。蕾缪安的视觉判断每十五分钟做一次交叉核验，只负责监测红区生命体征，不单独判定异常目标。能天使睡眠累计一小时二十六分钟，可以承担物资短途递送，禁止进入外壳维护层。莫斯提马保留术式，除非遮光结构破损或担架遇到立即致命风险，不做常规加速。
“我可以用左手射击。”菲亚梅塔说。
“内门破损时可以。”凯尔希回答，“破损前你指挥。”
“谁守第一道门？”
“两名近卫局弩手和Mon3tr。”
Mon3tr站在凯尔希身后，听见自己的名字才抬眼：“你去哪里？”
“红区。”
“我在红区门。”
“第一道门离红区七米。”
Mon3tr接受这个距离。她的六枚利爪展开后能覆盖整条走廊，也能在几秒内回到凯尔希身侧。
能天使领到一辆手推车。车上装着弩箭、止血带、铅布和三只红外手电。虎口缝合后不能连续上弦，她便把箭按类型分成四格，沿白黄区逐点补给。
第一处弩手问：“有爆破箭吗？”
“这里是医疗部。”
“刚才不是还说武装制药？”
“所以只有破甲箭，没有爆破箭。”
她给对方留下六支普通箭和两支破甲箭，要求每支用后回收箭杆。弩适合在舰内安静处理目标，不会像铳声那样把整条外廊尸群都吸引过来，也不会轻易打穿后方病房。
第二处补给点缺弩，有一把短弓。使用者是后勤干员，不在作战档案里，过去参加过城市射箭社团。他试射三箭，两箭命中十米靶头部区域，一箭偏出。
菲亚梅塔通过画面看完：“守近门，目标进入八再射。别追移动头部，等它撞门减速。”
“我不是干员。”后勤员说。
“弓不认档案。”
这句话让他握弓的手稳定了一点。
八点五十二分，医疗部关闭最后一扇外窗。
机械遮板落下时卡住一根输液管。护士急着完成封闭，用剪刀去剪，没看见管路仍连着一名黄区患者。能天使推车经过，伸手挡住剪刀。
“先夹管。”
护士愣住，立刻关闭滴速夹，分离接口，再剪断窗侧废管。患者没有回血，也没有失去药物通路。
“谢谢。”护士说。
“下一扇先看两边。”
能天使没有借机说自己已经完全恢复。她刚才看见输液管，是因为推车速度慢；若还在外平台战斗，疲劳一样会让她漏掉东西。
九点，阿米娅发来第一次遮光倒计时。
距离异常光带边缘九十分钟。
工程部正在拆温室遮板，第一批成熟作物被提前收割。来不及搬走的植株剪下种子，根系留在原地。后勤人员有人争着多搬一箱蔬菜，有人坚持药用种苗优先。最后一辆车超载，轮轴在温室门口断裂，整车作物倒在地上。
他们没有时间捡回全部。
这些损失通过纸条送到医疗部：遮板完成百分之六十二，种子保全百分之八十八，成熟作物保全百分之四十一，一名后勤员脚踝扭伤。
菲亚梅塔看完，把纸条钉到路线图旁。每一个百分比都对应有人跑错、选错或来不及，不是整齐执行后自动得到的结果。
九点十五分，蕾缪安出现第一次微睡眠。
她并未真正进入睡眠，意识却断开不到一秒。监护屏上的波形在那一秒失去意义，她把患者一次正常翻身看成心率停止，手指已经按到警报键。
旁边第二观察员先看见生命数值：“三号床正常。”
蕾缪安停下。
“我刚才漏了一段。”她说。
“多久？”
“不到一秒。”
她没有隐瞒，也没有继续证明自己能看。根据预定规则，出现微睡眠后退出监测岗位。第二观察员接管屏幕，她回到检修台，闭眼休息。
菲亚梅塔听完记录，让护士把微睡眠时间写到隐形捕食者暴露表。
“你生气吗？”蕾缪安问。
“生气。”
“对我？”
“对那三具东西。”
蕾缪安轻轻嗯了一声。
九点二十八分，莫斯提马的头痛完全消退。她完成握力、视野和动作测试。医疗员让她依次想象抬手、实际抬手、只屈曲一根手指，再突然中止动作；四组指令均能由本人准确完成，未再出现延迟与回弹。
“边界稳定。”她说。
菲亚梅塔问：“你确定？”
“测试确定这一分钟稳定。”
这个回答比“没问题”更准确。菲亚梅塔接受了。
黑锁靠在莫斯提马背后。碎片没有再说谜语。它能翻动旧日回声，却不能替她回答异常光带下一秒会变成什么。白匙表面偶尔掠过一线浅光，与舰外逐渐增强的红白天色同频。
九点四十分，医疗部完成封闭。
氧气瓶接入红区，白黄区人员降低活动。三处内门各有弩手与弓手，地面铺好遮光布，天花板通风口加装铅板与金属快门。所有红外设备完成校验，隐形捕食者样本铅箱转入最深储藏室。
走廊仍然拥挤。
床位没有增加，手术灯没有熄灭，配药速度仍比需求慢三成。刚才死亡患者的位置已经接受第三名伤员，检修台上的孕妇开始出现规律宫缩。
准备完成不代表医疗部从困境里出来。
它只是在现有困境上又加了一层遮光板。
十点，舰桥发来第二次倒计时。
异常光带边缘距离重建舰三十分钟。
十点二十分，红区申请关闭白区两盏灯，把电力转给一台心肺支持设备。白区只剩门口照明，弩手需要依靠夜视镜守线。能天使把最后两只红外手电分给没有夜视镜的弓手，自己只留机械瞄具。
十点二十四分，孕妇宫缩间隔缩短到四分钟。产科医生判断她可能在穿越光带期间分娩。检修台被推到内侧隔间，遮光布加挂第二层。那里没有标准产房，护士把一只器械车清空，放上刚完成灭菌的工具。
十点二十七分，舰体外壳响起第一声异常热胀。温度传感器没有明显升高，金属却像被一只巨大的手缓慢按压。所有外部观察窗同时关闭，机械快门落锁。
阿米娅的人工广播沿有线喇叭传来：“遮光阶段开始。各舱按纸面名单点名，不响应任何自动开门请求。”
白区值勤员逐个念出姓名。有人在手术中无法回答，由主刀代报；有人因镇静没有意识，由监护护士报生命状态；刚死亡的人留在名单上，后面明确写着死亡时间，不再保留通行权限。
轮到莫斯提马时，她回答“在”。
莫斯提马在心里也默念了一遍。
纸面只记一个名字。莫斯提马在心里跟着答了一遍，确认自己的时间感仍能对上机械钟。
医疗部没有空床。
所有能站的人都站在床与床之间，等天空压到舰顶。
